Chương 3 - Bản Nhạc Chưa Viết Xong

[Cô Hứa, anh ấy lại bỏ lại tôi trong biển lửa lần thứ hai rồi.]

[Cô thắng rồi.]

[Nhưng trách nhiệm của một người có thể bị xóa đi, vậy sự đau lòng thì có thể không?]

Tôi chặn một số, cô ta lại đổi số khác.

Sau này tin nhắn dừng lại.

Tôi tưởng lần này Hạ Nghiên Chu cuối cùng cũng đã xử lý sạch sẽ mọi chuyện.

Cho đến một tuần trước khi mẹ tôi phẫu thuật, anh nói với tôi, công ty có việc đột xuất phải đến Bắc Thành tham dự một hội nghị ngành.

Cùng ngày hôm đó, Tô Đường chính thức công bố buổi hòa nhạc tái xuất.

Tay phải của cô ta đã không thể phục hồi, vì vậy đã biên soạn lại một bản nhạc chỉ dùng tay trái để biểu diễn.

Bản nhạc tên là “Quãng đời còn lại”.

Tôi trực tiếp hỏi Hạ Nghiên Chu.

“Anh đi dự hội nghị, hay là đi xem cô ta?”

Lần này, anh không lừa dối tôi nữa.

“Dạo gần đây cô ấy xuất hiện phản ứng sau sang chấn tâm lý rất nghiêm trọng. Bác sĩ nói, việc tái xuất thành công sẽ giúp cô ấy bước tiếp.”

“Anh chỉ ngồi ở hàng ghế khán giả, biểu diễn xong sẽ về ngay.”

Tôi nhìn lên tờ lịch trên tường bếp.

Ngày phẫu thuật của mẹ bị khoanh tròn bằng bút đỏ đến nhăn nhúm.

“Anh đã hứa sẽ cùng em đợi phẫu thuật.”

“Hội nghị kết thúc ngày hai mươi, sáng ngày hai mươi mốt mẹ phẫu thuật. Muộn nhất là sáng ngày hai mươi mốt, anh nhất định sẽ có mặt ở bệnh viện.”

“Nếu chuyến bay bị hoãn thì sao?”

“Sẽ không trùng hợp như vậy đâu.”

Tôi rất muốn nhắc nhở anh, trên đời này thứ không thiếu nhất chính là những chuyện ngoài ý muốn.

Nhưng anh đã cúi đầu xuống, tiếp tục trả lời tin nhắn công việc.

Ánh sáng lạnh lẽo của màn hình hắt lên góc nghiêng khuôn mặt anh, tôi bỗng nhiên hiểu ra.

Cái gọi là quay về với gia đình, chẳng qua là vì Tô Đường tạm thời không cần anh nữa.

Chỉ cần cô ta đau một chút, khóc một tiếng, anh vẫn sẽ rời đi.

6

Tối ngày hai mươi, khối u của mẹ tôi vỡ sớm hơn dự kiến.

Bên ngoài trời đang mưa to.

Khi nhân viên cấp cứu đến nơi, bà đã rơi vào hôn mê.

Tôi bám theo lên xe cứu thương, tay run rẩy đến mức mấy lần không cài nổi dây an toàn.

Trước khi cửa xe đóng lại, tôi gọi điện cho Hạ Nghiên Chu.

Lần thứ nhất, không ai bắt máy.

Lần thứ năm, cuối cùng anh cũng nghe máy.

Tiếng nền trong điện thoại ngập tràn tiếng vỗ tay vang dội.

Buổi biểu diễn tái xuất của Tô Đường vừa mới kết thúc.

“Nghiên Chu, khối u của mẹ em vỡ rồi, đang trên đường đến bệnh viện.”

Giọng tôi run rẩy đến mức gần như không thành tiếng.

“Bác sĩ nói có thể không kịp. Anh về đi được không? Một mình em…”

Chưa nói hết câu, đầu dây bên kia đột nhiên truyền đến tiếng kính vỡ chói tai.

Có người kinh hô.

“Cô Tô!”

Hạ Nghiên Chu gần như lập tức truy vấn.

“Cô ấy làm sao vậy?”

Nhân viên công tác nói, Tô Đường tự nhốt mình trong phòng nghỉ, đập vỡ gương, cổ tay không ngừng chảy máu.

Hơi thở của Hạ Nghiên Chu đột ngột trầm xuống.

Khi anh mở miệng lần nữa, tốc độ nói rõ ràng đã nhanh hơn.

“Tri Vi, mẹ đã lên xe cứu thương rồi, bệnh viện sẽ cố gắng hết sức. Anh xử lý xong chuyện bên này trước, sẽ đặt chuyến bay sớm nhất ngay lập tức.”

“Đừng.”

Đó là lần đầu tiên tôi hạ mình van xin anh như vậy.

“Hạ Nghiên Chu, em sợ lắm.”

“Anh về ngay bây giờ đi, có được không?”

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

“Tô Đường có thể sẽ làm hại bản thân. Anh không thể đi vào lúc này.”

Xe cứu thương cán qua vũng nước đọng, thùng xe xóc nảy dữ dội.

Mẹ tôi đeo mặt nạ dưỡng khí, nằm bất động bên cạnh tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt không biết mình còn có thể nói thêm điều gì nữa.

Tô Đường có thể sẽ chết.

Mẹ tôi cũng có thể sẽ chết.

Nhưng đối với Hạ Nghiên Chu, hai mạng người này luôn có một thứ tự trước sau rõ ràng.

“Được.”

Tôi nói.

Anh dường như không ngờ tôi lại dễ dàng buông xuôi như vậy.

“Tri Vi, em đừng sợ. Anh sắp xếp ổn thỏa cho cô ấy xong sẽ gọi điện cho em.”

“Không cần đâu.”

Tôi cúp điện thoại.

Mười phút sau, một chiếc xe tải mất lái đâm sầm vào mạn phải của xe cứu thương.

Trong tiếng kim loại va chạm đinh tai nhức óc, cả người tôi bị hất văng vào thành xe.

Tai phải bùng nổ một tiếng rít dài chói tai.

Giây tiếp theo, triệt để chìm vào tĩnh lặng.

7

Khi tỉnh lại lần nữa, tôi đã nằm trong phòng chăm sóc tích cực của một bệnh viện khác.

Gãy hai cái xương sườn, vỡ lách, gãy xương thái dương bên phải.

Bác sĩ cúi người hỏi tôi có nghe thấy gì không.

Tôi nhìn đôi môi ông ấy khép mở, chỉ có thể nghe thấy tiếng bíp bíp đều đặn của máy móc bên tai trái.

Bên phải không có gì cả.

Giống như có ai đó đã đóng sập một cánh cửa nặng nề ở phía bên phải.

Qua rất lâu, tôi mới tìm lại được giọng nói của chính mình.

“Mẹ tôi đâu?”

Bác sĩ không trả lời.

Ông ấy gọi bạn tôi, Đường Ninh, vào.

Đường Ninh bước đến bên giường, đôi mắt sưng húp chỉ còn lại một đường chỉ.

Nhìn thấy vẻ mặt của cô ấy, tôi liền hiểu ra tất cả.

Mẹ tôi không thể cầm cự đến bệnh viện.

Trên giấy chứng tử của bà viết hai giờ mười bảy phút rạng sáng ngày hai mươi mốt.

Tôi nhẩm đọc thời gian đó hết lần này đến lần khác.

Tôi không dám tin, người đã nuôi dưỡng tôi hơn ba mươi năm, cuối cùng chỉ còn lại một dòng chữ in trên giấy chứng tử.