Chương 2 - Bản Nhạc Chưa Viết Xong

Bên trong không có ôm ấp, không có nụ hôn, cũng không có bất kỳ lời lẽ trần trụi nào.

Chỉ có hơn bốn trăm đoạn tin nhắn thoại và ghi âm cuộc gọi được đồng bộ từ điện thoại sang.

Phần lớn đều là Tô Đường gửi cho Hạ Nghiên Chu về cuộc sống thường ngày.

[Hôm nay tay phải lại đau rồi. Bác sĩ nói quá trình phục hồi dây thần kinh đã đến giới hạn, nhưng em vẫn muốn thử. Khi anh nhíu mày, em liền biết anh đang đau lòng vì em.]

[Cô Hứa nói đoạn giai điệu này quá dựa dẫm vào sự bi thương, nhưng nếu không phải vì anh, em căn bản không thể viết ra được.]

[Anh bảo em đừng đợi. Nhưng anh thừa biết, chờ đợi là điều duy nhất em có thể quang minh chính đại làm vì anh.]

Hạ Nghiên Chu cực kỳ ít khi trả lời.

Đôi khi chỉ là vài giây im lặng, đôi khi chỉ có một câu “Nghỉ ngơi sớm đi”.

Nhưng hơn bốn trăm đoạn ghi âm đó, anh không bỏ sót đoạn nào.

Tôi lướt xuống lịch sử phát nhạc, dừng lại ở ngày kỷ niệm ngày cưới.

Trong đoạn ghi âm đó, Tô Đường hỏi anh.

“Nếu không có cô Hứa, anh có yêu em không?”

Trong tai nghe yên tĩnh đến mức gần như không có tiếng ồn nền.

Sự im lặng kéo dài quá lâu,

Tôi tưởng đoạn ghi âm đã kết thúc, mới nghe thấy Hạ Nghiên Chu lên tiếng.

“Không có loại ‘nếu như’ này.”

Tô Đường cười một tiếng.

“Anh không nói là sẽ không.”

Hạ Nghiên Chu vẫn không hề phủ nhận.

Khi tháo tai nghe xuống, tôi mới sờ thấy nước mắt đầy mặt.

Sau khi Hạ Nghiên Chu về nhà, tôi đặt chiếc ổ cứng trước mặt anh.

Ánh mắt anh rơi vào thư mục đó, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Em lục đồ của anh?”

“Đây là phòng thu âm của chúng ta.”

“Anh đang hỏi là, tại sao em không được phép mà lại xem xét quyền riêng tư của anh?”

Nghe thấy câu này, tôi lại bật cười.

Hóa ra người bị phản bội, cuối cùng lại phải giải thích trước tiên, là tại sao mình lại đi tìm bằng chứng.

Tôi nhìn chằm chằm anh hỏi.

“Cô ta hỏi anh có yêu cô ta không, tại sao anh không trả lời?”

“Bởi vì giả thiết không có ý nghĩa.”

“Vậy anh nghe cô ta nói hơn bốn trăm lần yêu anh, lại tính là gì?”

Hạ Nghiên Chu đưa tay xoa xoa ấn đường.

“Sự phụ thuộc cảm xúc của cô ấy rất nghiêm trọng, tùy tiện kích động cô ấy có thể dẫn đến việc cô ấy tự hại bản thân. Bác sĩ cũng khuyên nên xa lánh dần dần.”

“Hứa Tri Vi, anh chưa từng chạm vào cô ấy, chưa từng hứa hẹn với cô ấy, càng chưa từng nghĩ đến việc ly hôn.”

“Anh chỉ là không thể bỏ mặc một người đã đỡ lấy ngọn lửa vì anh.”

Khi anh nói những lời này còn nhìn tôi, đáy mắt thậm chí còn mang theo sự thất vọng.

“Nếu người nằm trong biển lửa là anh, em có lao vào không?”

Câu nói đó như một vật tăm tối giáng mạnh vào ngực.

Chúng tôi quen nhau hai mươi bảy năm.

Hai mươi bảy năm này, tôi đồng hành cùng anh vượt qua những ngày tháng người cha nghiện rượu, người mẹ bỏ nhà đi, cùng anh lập nghiệp lúc nghèo khó nhất phải sống trong căn nhà trọ dột nát, cũng đã thức trắng những đêm anh bị xuất huyết dạ dày cấp tính, nôn ra máu hết lần này đến lần khác.

Nhưng những sự kề bạn đồng hành đằng đẵng, bình lặng, không có khán giả đó, trước một trận hỏa hoạn bỗng nhiên trở nên thật nhẹ bẫng.

Tôi im lặng một lúc, vẫn nói.

“Tôi không biết.”

“Khi thực sự xảy ra hỏa hoạn, tôi có thể sẽ sợ hãi, có thể căn bản không chạy nổi.”

“Vậy nên, tôi không yêu anh bằng cô ta, đúng không?”

Hạ Nghiên Chu dời đi ánh mắt.

Cái nhìn lảng tránh đó, đã là câu trả lời.

5

Lần đầu tiên chúng tôi nói đến chuyện ly hôn, là sau khi mẹ tôi được chẩn đoán mắc chứng phình động mạch chủ.

Bác sĩ nói vị trí khối u rất nguy hiểm, bắt buộc phải phẫu thuật càng sớm càng tốt.

Tôi ký xong một xấp giấy cam kết tại bệnh viện, rạng sáng mới về đến nhà.

Hạ Nghiên Chu vẫn luôn ngồi ở phòng khách đợi tôi.

Chiếc ổ cứng di động đó đã bị đập nát, hơn bốn trăm đoạn ghi âm cũng đã xóa sạch.

Anh đưa điện thoại cho tôi.

Phương thức liên lạc, phần mềm thường dùng và tài khoản đám mây của Tô Đường, đều đã bị anh dọn dẹp sạch sẽ.

“Sau này sẽ không bao giờ có nữa.”

Anh nhìn tôi nói.

“Tri Vi, anh thừa nhận, anh đã từng tận hưởng sự phụ thuộc của cô ấy.”

“Ánh mắt cô ấy nhìn anh, khiến anh cảm thấy mình xứng đáng được người khác cần đến bất chấp tất cả. Anh không kịp thời ngăn cản, là lỗi của anh.”

Đây là lần đầu tiên anh trực diện thừa nhận sự vượt quá giới hạn của mình.

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

Hạ Nghiên Chu ôm tôi vào lòng, cánh tay siết rất chặt.

“Đừng khóc.”

“Em và mẹ mới là nhà của anh. Anh sẽ không vì bất kỳ ai mà đánh mất hai người.”

Cái ôm này tôi đã phụ thuộc quá nhiều năm.

Lâu đến mức lý trí còn chưa kịp phản ứng, cơ thể đã chọn cách tin tưởng trước.

Sau đó, anh đưa tôi cùng mẹ đi tái khám, ghi nhớ từng chỉ số, trên tủ lạnh dán đầy giấy nhắc nhở uống thuốc.

Anh từ chối những buổi tiếp khách không cần thiết, mỗi tối đều về nhà trước mười giờ.

Mẹ tôi mỉm cười nói.

“Nghiên Chu vẫn là đứa hiểu chuyện. Con người làm gì có ai cả đời không phạm sai lầm, chịu quay đầu là tốt rồi.”

Tôi không nói với bà, Tô Đường thực ra chưa bao giờ thực sự biến mất.

Cô ta đổi số điện thoại lạ nhắn tin cho tôi.