Chương 1 - Bản Nhạc Chưa Viết Xong

Khi Hạ Nghiên Chu từ Bắc Thành gấp rút trở về, tôi đã xuất viện rồi.

Trên tay anh xách một hộp kẹo hạt thông, là của tiệm lâu đời mà mẹ tôi thích ăn nhất.

Bảy ngày trước, anh đi cùng Tô Đường tham gia buổi hòa nhạc tái xuất của cô ta.

Trong điện thoại, tôi nói với anh rằng chứng phình động mạch chủ của mẹ tôi đột ngột vỡ, rủi ro phẫu thuật rất cao.

Anh nói, Tô Đường lần đầu tái xuất lên sân khấu, trạng thái không ổn định, đợi đưa cô ấy về khách sạn xong anh sẽ về.

Sau đó, tôi đã gọi mười bảy cuộc điện thoại.

Không có một cuộc nào kết nối được.

Giờ phút này, anh đẩy cửa bước vào, ánh mắt quét qua những bông hoa trắng ngập phòng còn chưa kịp dọn đi, bước chân chợt sững lại.

“Ở nhà xảy ra chuyện gì vậy?”

Tôi không trả lời.

Ngay sau đó, anh nhìn thấy máy trợ thính sau tai tôi, sắc mặt thoắt cái trắng bệch.

“Tri Vi, tai em làm sao vậy?”

“Tai nạn xe làm tổn thương dây thần kinh, tai phải không nghe thấy gì nữa rồi.”

Tay Hạ Nghiên Chu buông lỏng, hộp kẹo hạt thông rơi thẳng xuống đất.

Hộp sắt bung ra, những viên kẹo lăn lóc khắp sàn.

Yết hầu anh lăn lộn hai cái, mới nặn ra được một câu.

“Mẹ đâu?”

Tôi cúi người nhặt một viên kẹo lên, đặt lại vào hộp.

“Tang lễ hôm qua đã kết thúc rồi.”

“Còn nữa, Hạ Nghiên Chu.”

“Cuộc hôn nhân của chúng ta, cũng kết thúc cùng nhau rồi.”

1

Hạ Nghiên Chu cứng đờ ở lối vào, hồi lâu không nhúc nhích.

Anh vẫn đang mặc bộ vest đen từ bữa tiệc mừng công ở nhà hát Bắc Thành, trên cổ áo cài một chiếc huy hiệu hình nốt nhạc màu bạc.

Tôi nhận ra chiếc huy hiệu đó.

Trên poster buổi hòa nhạc tái xuất của Tô Đường, cô ta cũng đeo một chiếc cùng bộ sưu tập.

Một chiếc khóa Sol, một chiếc khóa Fa.

Trong bài phỏng vấn, cô ta cười nói, đây là món đồ kỷ niệm dành tặng cho bản thân và người quan trọng nhất.

Hạ Nghiên Chu nhìn theo ánh mắt của tôi cúi xuống, giây tiếp theo liền giật phăng chiếc huy hiệu ra.

Ghim cài cào rách cổ áo, anh như không hề cảm thấy.

“Không phải như em nghĩ đâu. Nhân viên công tác đều đeo huy hiệu kỷ niệm, anh không biết chiếc của anh và của cô ấy là một bộ.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Đổi lại là ngày trước, chắc chắn tôi sẽ gặng hỏi.

Tôi sẽ bới tìm ảnh chụp màn hình bài phỏng vấn, truy vấn tại sao trong ảnh chụp chung của nhân viên chỉ có mình anh đeo, rồi lại hỏi có phải anh lại đang che giấu cho Tô Đường hay không.

Nhưng bây giờ không cần thiết nữa.

Tôi ôm di ảnh trên bàn lên, chuẩn bị đưa vào thư phòng.

Hạ Nghiên Chu đưa tay ra đỡ lấy.

“Để anh.”

Tôi nghiêng người né tránh.

Tay anh khựng lại giữa không trung, đầu ngón tay khẽ run rẩy.

“Tri Vi, mẹ khi nào…”

“Hai giờ mười bảy phút rạng sáng ngày hai mươi mốt.”

“Anh không biết.”

Giọng anh khô khốc.

“Mẹ qua đời, tại sao em không nói cho anh biết?”

Cuối cùng tôi cũng ngước mắt nhìn anh.

Sau khi tai phải bị điếc, tôi như đột nhiên mất đi một nửa thế giới.

m thanh truyền đến luôn bị ngăn cách bởi một lớp nước, trầm đục và méo mó.

Đôi khi nhìn chằm chằm vào đôi môi đóng mở của người khác, tôi thậm chí không phân biệt được rốt cuộc mình có nghe thấy hay không.

Nhưng câu nói này, từng chữ tôi đều nghe rất rõ.

“Hạ Nghiên Chu, tôi đã gọi mười bảy cuộc điện thoại.”

Anh ngẩn người nửa giây, luống cuống lấy điện thoại ra.

Lịch sử cuộc gọi từ bảy ngày trước đã bị đẩy xuống dưới, anh lật tìm mất một lúc lâu.

“Không có, chỗ anh không có cuộc gọi nhỡ nào.”

Tôi không muốn thay anh tìm đáp án.

Tín hiệu kém, điện thoại hết pin, trợ lý cầm nhầm điện thoại, hay là Tô Đường suy sụp cảm xúc không cho phép ai làm phiền, tôi đã lười đoán rồi.

Những lý do này bây giờ đều không còn ý nghĩa gì nữa.

Khi tôi đi ngang qua anh, anh đột nhiên nắm chặt lấy cổ tay tôi.

“Lúc nãy em nói hôn nhân kết thúc, là có ý gì?”

“Nghĩa trên mặt chữ.”

“Anh không chấp nhận.”

Anh nắm rất chặt, dường như chỉ cần không buông tay, thì ba ngày kia có thể bị xóa bỏ một cách sống sượng.

“Tri Vi, để anh làm rõ đã. Tang lễ của mẹ anh không kịp về, là lỗi của anh. Tai của em anh sẽ tìm bác sĩ giỏi nhất, trong nước không được thì ra nước ngoài. Chữa tai trước đã, chuyện ly hôn sau này hẵng bàn.”

Tôi nhìn anh, chỉ cảm thấy mệt mỏi.

Anh luôn có thói quen sắp xếp thứ tự ưu tiên cho tất cả mọi người.

Chuyện của Tô Đường là khẩn cấp nhất, tôi và mẹ có thể đợi.

Tai của tôi khẩn cấp nhất, nên việc ly hôn có thể đợi.

Nhưng lần này, tôi không muốn tiếp tục nằm trong lịch trình của anh để chờ đợi nữa.

“Ngày mai luật sư sẽ liên hệ với anh.”

Tôi gỡ từng ngón tay đang siết trên cổ tay mình ra.

“Nếu anh không muốn ký, chúng ta sẽ ra tòa.”

2

Tô Đường lần đầu tiên xuất hiện trong cuộc sống của chúng tôi, là từ một trận hỏa hoạn bốn năm trước.

Công ty của Hạ Nghiên Chu thuê một nhà hát cũ để tổ chức buổi ra mắt sản phẩm mới.

Tô Đường là nghệ sĩ piano của ban nhạc tại hiện trường.

Đường dây điện phía sau cánh gà bị lão hóa, tấm rèm sân khấu bốc cháy đầu tiên.

Khi đám đông ùa ra ngoài, dàn đèn phía trên sân khấu đột nhiên sập xuống.

Tô Đường lao tới đẩy Hạ Nghiên Chu ra, nhưng bàn tay phải của cô ta lại bị đè dưới thanh gỗ đang bốc cháy.

Ba cuộc phẫu thuật đã giữ lại được bàn tay, nhưng không thể giữ lại khả năng diễn tấu tinh xảo và tốc độ.

Hai mươi tư tuổi, đúng vào độ tuổi đẹp nhất của một nghệ sĩ piano.

Sau khi Hạ Nghiên Chu tỉnh lại, anh đã đứng ngoài phòng bệnh của cô ta suốt một đêm.

Trời sắp sáng, anh hỏi tôi.

“Nếu không phải vì cứu anh, cô ấy vốn dĩ sẽ có một cuộc đời như thế nào?”

Tôi là giáo viên dạy sáng tác của học viện âm nhạc, tôi hiểu rõ hơn ai hết một đôi tay có ý nghĩa thế nào với người biểu diễn.

Tôi liên hệ với giáo viên và chuyên gia phục hồi chức năng, giúp Tô Đường vạch ra phương án tập luyện, lại giới thiệu cô ta cho người bạn làm nhạc phim, nói với cô ta rằng: Không thể biểu diễn nữa, không có nghĩa là bắt buộc phải rời xa âm nhạc.

Tô Đường ban đầu rất bài xích tôi.

Có một lần, cô ta ném máy tập phục hồi xuống đất, đỏ mắt hét vào mặt tôi.

“Cô đương nhiên có thể khuyên tôi nghĩ thoáng ra. Người mất đi đôi tay đâu phải là cô.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng linh kiện vương vãi lên.

“Cho nên cô có thể hận, có thể khóc, cũng có thể đập phá đồ đạc.”

“Nhưng ngày mai vẫn phải tập luyện.”

“Tô Đường, cô chỉ đang đổi sang một con đường khác, chứ không phải đi đến đường cùng.”

Sau đó cô ta thực sự bắt đầu học sáng tác.

Cô ta gọi tôi là cô Hứa, thường vứt cho tôi những bản nhạc viết rối tung rối mù, ba giờ sáng cũng sẽ gặng hỏi tại sao một hợp âm nào đó lại giống như một cơn mưa chưa dứt.

Khi đã thân quen hơn, cô ta cũng sẽ nửa đùa nửa thật mà oán trách Hạ Nghiên Chu.

“Sếp Hạ người này thật lạnh lùng, tôi cứu mạng anh ấy, anh ấy đến thăm tôi cũng chỉ biết hỏi bác sĩ về xác suất phục hồi.”

Tôi còn cười thay anh giải thích.

“Từ nhỏ anh ấy đã vậy rồi, không biết nói lời mềm mỏng đâu.”

“Vậy anh ấy đối với cô cũng lạnh lùng như thế sao?”

“Không đâu.”

Tôi trả lời gần như không chút do dự.

Bởi vì Hạ Nghiên Chu mười sáu tuổi, sẽ trèo qua hai ban công liền kề, để mang nút bịt tai cho tôi vì tôi sợ tiếng sấm.

Hạ Nghiên Chu hai mươi hai tuổi, sẽ ngồi mười mấy tiếng trên chuyến tàu chợ, chỉ để nghe tác phẩm tốt nghiệp của tôi.

Năm hai mươi tám tuổi, trong đám cưới anh quên mất lời thề đã học thuộc, chỉ nắm tay tôi lặp đi lặp lại một câu.

“Tri Vi, anh sẽ luôn ở đây.”

Nên tôi luôn cho rằng, mình sẽ là ngoại lệ đó.

Cũng chính vì vậy, khi Tô Đường cần người chăm sóc, là tôi chủ động mở lời.

“Anh đi thăm cô ấy đi.”

Sau này tôi mới biết, tình cảm đôi khi thật giống như một tia lửa nhỏ bên hông sân khấu.

Ban đầu nhỏ đến mức tưởng như chỉ cần giơ tay là có thể dập tắt.

Nhưng chỉ cần có người chần chừ, có người dung túng, nó sẽ men theo những đường dây không nhìn thấy, thiêu rụi đến tận hàng ghế cuối cùng của khán đài.

3

Tô Đường phục hồi đến năm thứ hai, Hạ Nghiên Chu bỗng nhiên bắt đầu nghe nhạc piano.

Trước đây khi lái xe anh chỉ nghe tin tức tài chính, còn chê nhạc cổ điển gây buồn ngủ.

Có lần tôi ngồi vào ghế phụ, một giai điệu xa lạ vừa vặn kết thúc.

Không có một dấu kết thúc trọn vẹn, hợp âm cuối cùng lơ lửng ở đó, giống như một câu nói chưa trọn vẹn.

Tôi tiện miệng hỏi anh.

“Ai viết vậy?”

Bàn tay cầm vô lăng của Hạ Nghiên Chu khựng lại một chút.

“Bản nháp tập sáng tác của Tô Đường.”

“Nghe khá hay.”

“Ừ.”

Anh đưa tay tắt máy phát nhạc, rất nhanh chuyển về tin tức tài chính.

Lúc đó tôi không nghĩ ngợi nhiều.

Thứ thực sự khiến tôi sinh nghi, là ngày kỷ niệm ngày cưới năm đó.

Hạ Nghiên Chu báo có việc đột xuất phải đến thành phố bên cạnh bàn dự án, nói trước chín giờ tối nhất định sẽ về.

Tôi làm sẵn một bàn thức ăn, đợi từ chín giờ đến tận nửa đêm.

Mãi cho đến khi lớp kem trên bánh ngọt xẹp xuống, anh mới mang theo mùi mưa lạnh bước vào cửa.

Anh tặng tôi một chiếc máy đập nhịp chế tác riêng, mặt sau lớp vỏ gỗ khắc tên chúng tôi và ngày cưới.

Tôi rất thích, ôm lấy anh hôn một cái.

Khi chiếc máy đập nhịp từ túi áo khoác của anh trượt ra, tôi mới nhìn thấy dưới đáy còn khắc một dòng chữ nhỏ.

[Mong em vĩnh viễn không phải đơn độc diễn tấu.]

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, sững sờ mất vài giây.

Đó không phải là câu tôi thường nói.

Lần đầu tiên Tô Đường lên sân khấu thất bại, trốn sau cánh gà khóc, tôi nghe thấy Hạ Nghiên Chu cách một cánh cửa nói với cô ta câu này.

Hạ Nghiên Chu nhanh chóng giải thích.

“Mẫu có sẵn của tiệm đặt làm, anh không để ý.”

Anh giải thích quá nhanh, cũng quá bình tĩnh, ngược lại khiến tôi ghi nhớ chuyện này.

Sau đó, những chi tiết bất thường ngày càng nhiều.

Điện thoại của anh bắt đầu có thói quen úp xuống mặt bàn.

Anh nhớ Tô Đường bị dị ứng phấn hoa, nhưng lại quên mất tôi không thể uống sữa đá.

Một lần đi công tác về, tôi nhìn thấy trong vali của anh có một chiếc khăn choàng màu trắng ngà xa lạ.

Không lâu sau, Tô Đường đăng vòng bạn bè, nói điều hòa trong phòng biểu diễn quá lạnh, trong ảnh có một chiếc áo vest nam khoác trên vai cô ta.

Bức ảnh chỉ lộ ra một đoạn cổ tay áo.

Chiếc khuy măng sét đó là do tôi tặng anh nhân dịp sinh nhật ba mươi tuổi của Hạ Nghiên Chu.

Tôi cầm bức ảnh hỏi anh.

Hạ Nghiên Chu nhìn bức ảnh đó, im lặng một lát.

“Tay cô ấy từng bị thương, không thể chịu lạnh.”

“Vậy nên anh đã ôm cô ta sao?”

“Không có.”

“Từng hôn cô ta chưa?”

“Không có.”

“Từng nói thích cô ta chưa?”

“Cũng không có.”

Lông mày anh nhíu lại, thần sắc giống như đang đối phó với một khách hàng càn quấy.

“Tri Vi, cô ấy vì anh mà mất đi sự nghiệp. Anh chăm sóc cô ấy nhiều hơn một chút, là trách nhiệm, không phải tình cảm.”

“Ban đầu cũng là em khuyên anh chăm sóc cô ấy, tại sao bây giờ em lại quay ra suy đoán chúng anh như vậy?”

Tôi bị câu nói này chặn họng đến mức không thốt nên lời.

Hóa ra chỉ cần đủ bình tĩnh, thì có thể nói nỗi đau của người khác thành sự hẹp hòi.

Đêm đó anh ngủ ở thư phòng.

Tôi ngồi một mình đến tận hừng đông, chiếc máy đập nhịp trên bàn đung đưa qua lại.

Tách.

Tách.

Mỗi tiếng đều giống như đang đếm ngược.

4

Một tháng sau, tôi tìm thấy một chiếc ổ cứng di động trong phòng thu âm ở nhà.

Bên trong chỉ có một thư mục được mã hóa.

Mật khẩu là ngày xảy ra trận hỏa hoạn.