Chương 4 - Bản Nhạc Chưa Viết Xong

Đường Ninh hỏi tôi có muốn thông báo cho Hạ Nghiên Chu không.

Tôi chỉ nói.

“Mình gọi điện rồi.”

Điện thoại bị hỏng trong vụ tai nạn, sửa xong mới được đưa lại cho tôi.

Sau khi lấy lại điện thoại, tôi lại gọi cho anh mười bảy cuộc.

Mỗi cuộc đều báo không thể kết nối.

Sau đó y tá nói với tôi, tổn thương ở tai có thể là vĩnh viễn.

Cô ấy nói rất chậm, sợ tôi không nghe rõ.

Điều kỳ lạ là, tôi lại vô cùng bình tĩnh.

Tai phải không nghe thấy gì nữa, mẹ qua đời, Hạ Nghiên Chu không trở về.

Nỗi đau chất chứa quá nhiều, con người ngược lại sẽ mất đi khả năng phân biệt chúng.

Giống như một trận mưa lớn ồ ạt đổ vào nhà, bàn ghế, ảnh chụp, quần áo đều nổi lềnh bềnh.

Bạn sẽ không còn quan tâm xem thứ nào bị ngâm hỏng đầu tiên nữa.

Tang lễ của mẹ rất đơn giản.

Vết thương của tôi vẫn chưa cắt chỉ, chỉ có thể nhờ Đường Ninh dìu đứng cạnh di ảnh.

Mỗi vị khách đến viếng, tôi lại cúi gập người một lần.

Có người khẽ hỏi con rể sao không đến.

Tôi nói anh ấy đang ở ngoại tỉnh.

Có người thở dài.

“Có chuyện gì có thể quan trọng hơn chuyện này chứ?”

Lần này, tôi không giải thích thay anh nữa.

Tối hôm đó, tôi xóa Hạ Nghiên Chu khỏi danh bạ liên lạc khẩn cấp, thay bằng Đường Ninh.

Sau đó gửi cho luật sư một tin nhắn.

[Giúp tôi chuẩn bị hồ sơ ly hôn.]

Khi nhấn nút gửi, tôi không hề cảm thấy đau tê tâm liệt phế như trong tưởng tượng.

Chỉ là đột nhiên không muốn chờ đợi bất cứ ai nữa.

8

Ngày thứ hai sau khi Hạ Nghiên Chu trở về, anh tự nhốt mình trong thư phòng suốt một đêm.

Trời sắp sáng, anh mới cầm điện thoại bước ra.

“Sau khi buổi biểu diễn kết thúc, Tô Đường cắt cổ tay, bác sĩ đã tiêm thuốc an thần cho cô ấy. Kể từ lúc đó điện thoại của anh luôn không ở bên người.”

“Trợ lý nói với anh, điện thoại sau đó tự tắt nguồn, cô ấy tưởng là di chứng của lần bị vào nước trước đó. Lịch sử sửa chữa quả thực có ghi nhận nó từng bị vào nước, lúc đó anh đã tin.”

Tôi quay lưng về phía anh, đang dọn dẹp lại quần áo mẹ để lại.

Nghe xong, tôi chỉ đáp lại một câu.

“Biết rồi.”

Hạ Nghiên Chu đứng cạnh tủ quần áo, quầng mắt thâm đen, như thể già đi mấy tuổi chỉ sau một đêm.

“Tri Vi, em có thể trách anh.”

“Ừ.”

“Em có thể đánh anh, có thể hỏi anh tại sao không trở về.”

“Không cần thiết.”

Anh dường như sợ nhất khi nghe thấy ba chữ này.

Khóe miệng anh mấp máy, cuối cùng không nói gì cả.

Trước đây anh về trễ hai mươi phút, tôi đều sẽ gặng hỏi. Đi công tác hạ cánh mà mãi không báo bình an, tôi cũng sẽ tức giận gọi video.

Ngoài miệng anh chê tôi quản lý quá nhiều, thực ra đã sớm quen với điều đó.

Bây giờ, tôi không hỏi, không khóc, cũng không tranh cãi.

Ngược lại là anh bắt đầu báo cáo lịch trình chi tiết đến từng việc nhỏ.

Bảy giờ bốn mươi phút sáng ra khỏi nhà, tám giờ mười hai phút đến công ty, buổi trưa ăn cơm với ai, cuộc họp buổi chiều kéo dài thêm mấy phút.

Một ngày có thể gửi mấy chục tin nhắn.

Thỉnh thoảng tôi trả lời một chữ “Được”.

Nhiều lúc hơn, đến mở ra xem tôi cũng lười.

Anh hủy bỏ mọi chuyến công tác, học cách vệ sinh máy trợ thính, lại chạy vạy khắp nơi liên hệ với các chuyên gia thần kinh thính giác ở nước ngoài.

Mỗi tối, anh đều sẽ lặp lại cùng một câu hỏi.

“Hôm nay tai phải có nghe thấy chút âm thanh nào không?”

Tôi nói không.

Sau đó anh sẽ im lặng một lúc, khẽ nói.

“Sẽ khỏi thôi.”

Tôi không phân biệt được anh đang an ủi tôi, hay đang tự thuyết phục chính mình.

Có một đêm, tôi bị đánh thức bởi một cơn ảo thính.

Tai phải như đột ngột bị nhét vào vô số con ve sầu đang kêu gào the thé.

Tôi ngồi trên giường đợi cơn ồn ào đó qua đi, Hạ Nghiên Chu lại từ thư phòng lao vào.

Anh quỳ một chân bên mép giường, tay giơ lên nửa chừng, như muốn ôm tôi, rồi lại gượng gạo dừng lại.

“Có phải tai đau không?”

Tôi lắc đầu.

“Tại sao không gọi anh?”

“Gọi anh có tác dụng gì?”

Hạ Nghiên Chu cứng đờ bên mép giường.

Khi tôi nói câu này, trong giọng điệu không có nửa điểm oán hận.

Cũng chính vì không có, nên càng giống một nhát dao hơn.

9

Ngày tôi đến bệnh viện tái khám, Tô Đường đã đến.

Tay phải cô ta quấn băng gạc, sắc mặt nhợt nhạt, đi lại cũng có chút yếu ớt.

Hạ Nghiên Chu đưa tôi đi đo thính lực xong, nhân lúc anh ra ngoài nghe điện thoại, cô ta đẩy cửa bước vào phòng khám.

“Cô Hứa, tôi xin lỗi.”

Cô ta cúi rập người một cái thật sâu với tôi, nước mắt rơi thẳng xuống sàn nhà.

“Tôi không biết dì sẽ xảy ra chuyện, cũng không biết hai người sẽ gặp tai nạn xe. Nếu biết, tôi nhất định sẽ không giữ anh ấy lại.”

Tôi nhìn miếng băng gạc trên cổ tay cô ta.

“Cô không biết mẹ tôi phẫu thuật đêm đó sao?”

Sắc môi cô ta càng nhợt nhạt hơn.

“Tôi biết lịch ban đầu là sáng hôm sau.”

“Cho nên, cô đã chọn cách cắt cổ tay sau khi buổi biểu diễn kết thúc.”

“Không phải như cô nghĩ đâu!”

Cô ta đột ngột ngẩng mặt lên.

“Tôi chỉ là sợ hãi. Sau trận hỏa hoạn, chỉ cần đèn sân khấu tối đi, tôi lại cảm thấy mình vẫn đang bị đè trong đống lửa. Hôm đó đàn xong bài ‘Quãng đời còn lại’, tôi đột nhiên cảm thấy, không còn thứ gì có thể chống đỡ cho tôi nữa.”