Chương 4 - Bán Lợn Để Chịu Đựng

“Mày đi về đi.” Mẹ tôi bước vào bếp. Bắt đầu vo gạo. “Sau này cưới vợ sinh con, lễ tết giỗ chạp, không cần phải gọi cô nữa. Cứ coi như cô chưa từng có đứa cháu này.”

Tiếng vòi nước xả ào ào. Khỏa lấp mọi thanh âm khác.

Vương Lỗi đứng trơ ra một lúc thật lâu. Rồi lẳng lặng xoay người bước ra ngoài. Lúc đi ngang qua tôi, tôi thấy nước mắt giàn giụa trên mặt nó.

Tôi không cản. Nó bước đến cổng, đột nhiên dừng lại. Ngoái đầu nhìn về phía căn bếp. Đôi môi mấp máy, nhưng không bật thành tiếng. Rồi lầm lũi rời đi.

Tôi cài then cổng. Bước vào bếp. Mẹ đang thò tay vào chậu nước lạnh ngoáy gạo.

“Mẹ.”

“Ừm.”

“Chuyện năm nghìn tệ, mẹ biết từ trước rồi à?”

Bà không ngoảnh lại. “Bố mày đi điều tra đấy. Báo công an có tiền thưởng, lĩnh tiền phải ký tên. Bố mày nhờ người tra sổ sách.”

“Thế sao mẹ không nói sớm?”

Bàn tay vo gạo khựng lại. “Nói ra thì làm được gì? Thêm một người phải ôm cục tức vào người à?”

Bà trút gạo vào nồi, đổ thêm nước. Bật nồi cơm điện. Lúc đứng lên còng cả lưng.

“Mẹ.”

“Đừng hỏi nữa.”

Bà bước ra khỏi bếp. Tôi nghe thấy tiếng bà ho hai tiếng ngoài sân. Tiếp đó là tiếng chiếc xô sắt xách cám lợn va loảng xoảng xuống nền đất.

Đêm hôm đó tôi trằn trọc mãi không chợp mắt được.

Năm nghìn tệ. Mợ vì năm nghìn tệ, xúi Vương Lỗi đi đâm sau lưng mẹ tôi. Còn mẹ tôi phải è cổ trả hai vạn ba. Khoảng chênh lệch là một vạn tám.

Một vạn tám nghìn tệ, mua đứt công ơn nuôi dưỡng đằng đẵng hai mươi năm.

Hai giờ sáng tôi lồm cồm bò dậy uống nước. Đi ngang qua phòng mẹ, khe cửa hắt ra ánh sáng mờ mờ.

Tôi chững lại. Lờ mờ nghe thấy những âm thanh rất nhẹ, rất nhỏ. Không phải tiếng khóc. Là tiếng thở dài. Hết tiếng này đến tiếng khác.

Phần 7

Ba ngày sau khi Vương Lỗi đi, cả làng đồn ầm lên.

Không phải do mẹ tôi tung tin. Là mợ tôi.

Gặp ai bà ta cũng leo lẻo cái mồm:

“Chị chồng tôi ác lắm, cháu ruột mua nhà mà một cắc cũng không cho vay.”

“Thằng Lỗi nhà tôi quỳ rạp cả xuống, chị ta cũng chẳng thèm cho vào cửa.”

Quỳ xuống? Vương Lỗi làm gì có quỳ. Tôi đứng trố mắt ra xem, đứng nói, rồi đứng đi về. Vậy mà qua cái mồm của mợ, giả cũng biến thành thật, thật lại hóa thành giả.

Cuối cùng tam sao thất bản, phiên bản truyền miệng biến thành: Vương Lỗi quỳ ngoài sân nửa tiếng đồng hồ, mẹ tôi ngồi trong nhà cắn hạt dưa mặt vác lên trời.

Tôi tức phát run. Chạy đi kể với mẹ. Bà đang hì hục băm bèo thái rau, tay dao tay thớt nhịp nhàng không loạn.

“Kệ cô ta nói.”

“Mẹ, cô ta bịa chuyện đấy!”

“Mồm mọc trên mặt cô ta, mẹ quản làm sao được.”

“Thế mẹ cứ để mặc cô ta hắt nước bẩn vào người à?”

Mẹ đặt con dao xuống. Nhìn tôi.

“Con thấy, mẹ đi thanh minh với cả làng, bảo rằng lúc trước cô ta xúi con trai báo công an bắt mẹ, có tác dụng gì không?”

Tôi nghẹn họng.

“Người tin mình thì không cần giải thích. Kẻ không tin mình, giải thích cũng bằng thừa.”

Bà cầm dao lên lạch cạch băm tiếp. “Đừng hơi đâu phí sức.”

Tôi nuốt không trôi cục tức này. Nhưng mẹ đã cản, tôi đành cố nín nhịn.

Nhưng mợ tôi đâu có chịu thu tay. Cô ta còn làm ra chuyện quá đáng hơn.

Cô ta chạy đi tìm bà nội tôi. Phải, tìm mẹ của bố tôi. Cô ta bắt mối kiểu gì tôi cũng không rõ. Nhưng chiều hôm đó, bà nội tôi được người ta chở bằng xe ba gác đến thẳng nhà.

Vừa bước qua cửa bà đã bù lu bù loa:

“Cái đồ không có lương tâm! Người ta đến vay tiền, không cho mượn thì thôi, đằng này lại còn đuổi người ta ra khỏi cửa!”

Mẹ tôi đang phơi chăn ngoài sân. Góc chăn trượt khỏi tay rơi phịch xuống đất.

“Mẹ, ai nói với mẹ chuyện này?”

“Ai nói không quan trọng! Thằng Lỗi mày nhìn nó lớn lên từ bé, nó mở miệng xin mày, mày nhẫn tâm thế hả?”

“Mẹ, mẹ không rõ chuyện này đâu.”

“Rõ hay không rõ cũng chẳng quan trọng, mày có biết người ngoài đang đồn đại thế nào không?”

“Đồn đại thế nào ạ?”

“Người ta bảo nhà họ Chu vô phúc. Bảo mày làm dâu bao nhiêu năm, đến nhà đẻ cũng cắt đứt qua lại. Bảo bà mẹ chồng như tao dạy ra đứa con dâu cạn tình cạn nghĩa!”

Câu nói cuối cùng như một mũi dao găm thẳng vào tim.

Không phải lời mợ nói. Mà là lời chính miệng bà nội tôi thốt ra.

Tôi lao xổ ra sân: “Bà, bà phải làm rõ chuyện đã rồi hẵng nói! Là nhà họ làm chuyện có lỗi với mẹ cháu trước—”

“Mày câm mồm! Người lớn nói chuyện, đến lượt mày chen mõm vào à?”

Bà nội tôi chống gậy đập cộp cộp xuống nền gạch.

Bố tôi từ trong buồng bước ra. Sắc mặt tái mét.

“Mẹ, ai bảo mẹ tới đây?”

“Chẳng ai bảo tao cả.”

“Thế sao mẹ biết chuyện này?”

Bà nội tôi khựng lại. “Cả làng đang đồn—”

“Đứa nào trong làng đồn?”

Bà tôi cứng họng.

Bố quay sang nhìn mẹ. Bà đứng trân trân ôm góc chăn. Khóe mắt đỏ lựng. Nhưng không khóc.

Bố tôi bước đến trước mặt bà nội.

“Mẹ, mẹ về đi. Chuyện này để vợ chồng con tự giải quyết.”

“Tao không về! Con vợ mày làm thế là sai—”

“Cô ấy chẳng làm sai chuyện gì cả.”

Giọng bố không lớn, nhưng bà nội tôi đứng hình.

“Mẹ, mẹ có biết khoản phạt hai vạn ba kia từ đâu mà có không?”

“Phạt gì?”

“Mẹ đi mà hỏi thằng Lỗi ấy. Đi mà hỏi mẹ nó ấy.”

Bố đem ngọn ngành sự việc kể lại từ đầu đến cuối. Báo công an. Lập biên bản phạt. Tiền thưởng năm nghìn tệ.