Chương 5 - Bán Lợn Để Chịu Đựng

Bà nội tôi nghe xong, cây gậy trong tay ngừng gõ. Im lặng một hồi rất lâu.

“Chuyện này là thật?”

“Thật một trăm phần trăm.”

Bà nội từ từ quay đầu, đưa mắt nhìn mẹ tôi. Mẹ không nhìn lại bà. Chỉ lầm lũi cúi đầu gấp chăn.

Bà nội há miệng. “Thế sao mày không nói sớm?”

“Con nói ra, mẹ có tin không?”

Câu trả lời rơi tuột xuống đất, vỡ nát vụn.

Bà tôi ngồi thụp xuống ghế, nửa ngày không gượng dậy nổi.

Lúc về, bà đứng tần ngần ngoài cổng một chốc.

“Cái… chăn để tao phơi cho.”

“Không cần đâu mẹ. Mẹ về nghỉ ngơi đi.”

Bà lóc cóc chống gậy ra về. Bước được hơn chục bước, lại ngoái đầu lại.

“Mày chịu ấm ức rồi.”

Chỉ năm chữ.

Nước mắt mẹ tôi rốt cuộc cũng tuôn trào.

Phần 8

Chỗ bà nội coi như đã rõ ngọn ngành. Nhưng mọi việc vẫn chưa dứt.

Vì cái mồm mợ tôi vẫn cứ xoen xoét. Đổi góc độ mới. Không lải nhải chuyện mẹ tôi cạn tình không cho vay tiền nữa. Bắt đầu quay sang xỉa xói trại lợn.

“Cái trại lợn nhà bả xây trái phép rành rành ra đấy. Bị phạt hai vạn ba mà không chịu dỡ, chắc chắn là có chống lưng bên trên.”

“Bả chăn lợn mà một năm kiếm mấy vạn tệ, tiền ấy có sạch sẽ gì cho cam?”

“Tôi nói cho mọi người biết, đất bả đang dùng là đất công của làng. Trước sau gì cũng bị thu hồi thôi.”

Mấy lời này cứ truyền tai nhau bay vào nhà. Mẹ phớt lờ.

Nhưng có một ngày, người trên thị trấn lại xuống.

Một chiếc xe trắng đỗ xịch đầu làng. Hai cán bộ xách cặp tài liệu gõ cửa nhà tôi.

“Chị Chu có nhà không? Có người phản ánh tình hình trại lợn nhà chị, chúng tôi xuống xác minh lại.”

Mẹ tôi chùi tay vào tạp dề. “Các anh vào đi.”

Họ vào xem xét trại lợn. Đo lại đất. Kiểm tra chứng từ nộp phạt đợt trước. Đi lượn một vòng hỏi han.

“Chị Chu, tiền phạt chị đã nộp đủ, thủ tục cũng bổ sung xong xuôi rồi. Vụ mặt bằng, chị ra ủy ban xã xin cái giấy xác nhận là được.”

“Nghĩa là không có vấn đề gì?”

“Không sao đâu chị. Nhà chị kinh doanh hợp lệ.”

Hai cán bộ ra về. Mẹ tôi tiễn ra cổng. Lúc quay vào, nét mặt vô cùng bình thản. Nhưng tôi biết bà đang nghĩ gì.

Lại tố cáo. Lần thứ hai rồi.

Tôi gọi vào số của Vương Lỗi. Đầu dây bên kia bắt máy.

“Có phải mày không?”

Phía bên kia im lặng mất mấy giây. “Anh, không phải em.”

“Thế là ai?”

“Em không biết… Chắc là mẹ em.”

“Chắc là?”

“Anh, em thật sự không biết. Nhưng dạo này mẹ em đúng là rêu rao đi bêu riếu trại lợn của cô khắp nơi.”

Tôi cúp máy. Tay run lẩy bẩy. Không phải vì giận. Mà là lạnh gáy.

Lần đầu tố cáo, vì năm nghìn tệ tiền thưởng. Lần thứ hai tố cáo, là vì cái gì?

Chỉ vì mẹ tôi không cho mượn tiền? Chỉ vì tức tối không vớt vát được thể diện?

Bà ta muốn dồn mẹ tôi vào chỗ chết.

Tôi hằm hằm bước vào nhà kể lại với mẹ.

Bà đang khâu đôi giày, mũi kim đâm xuyên qua đế giày, kéo sợi chỉ rít chặt.

“Mẹ biết rồi.”

“Mẹ biết?”

“Lúc cán bộ vừa tới là mẹ đoán ra ngay. Lần thứ hai này, thì còn có thể là ai vào đây.”

“Thế mẹ định thế nào?”

Bà cắn đứt sợi chỉ. “Không làm thế nào cả.”

“Mẹ!”

“Cô ta có tố cáo một trăm lần cũng bằng thừa. Giấy tờ bổ sung đủ rồi, tiền phạt cũng nộp rồi. Cô ta làm gì được nữa?”

“Nhưng cô ta cứ cắn gắt không buông mẹ—”

“Có cắn cũng chẳng ăn thua.”

Mẹ đặt chiếc giày xuống. Nhìn tôi.

“Bản tính của cô ta ấy à, con đừng thấy cô ta giãy đành đạch lên mà tưởng oai. Cô ta đơn giản là nhìn thấy mẹ sống sung sướng hơn cô ta, nên không chịu được.”

“Nếu mẹ mà sống dở chết dở, khéo cô ta lại chẳng buồn quậy nữa.”

“Nên mẹ cứ nuốt cục tức này à?”

“Không phải là nuốt cục tức. Mà là không đáng để bận tâm.”

Bà cầm chiếc giày kia lên, tiếp tục xâu kim. “Con nhớ lấy, sống thật tốt cuộc đời của mình, chính là sự trả thù cay độc nhất dành cho loại người ấy.”

Tôi đứng lặng người. Định phản bác. Nhưng nhìn bàn tay mẹ thoăn thoắt khâu từng mũi kim. Rất vững vàng. Còn bình tĩnh hơn cả tôi.

Tối hôm đó, tôi đưa ra một quyết định. Không kể cho mẹ biết.

Sáng sớm hôm sau, tôi lái xe lên xã. Tìm đến gặp một người. Chú Lưu ở ủy ban. Chú ấy làm bên văn thư lưu trữ.

“Chú Lưu, cháu muốn nhờ chú tra một thứ.”

“Thứ gì?”

“Sổ ghi chép tố cáo trại lợn nhà cháu năm nay. Hai lần. Có tra được thông tin người tố cáo không chú?”

Chú Lưu liếc nhìn tôi. “Cháu tra cái này làm gì?”

“Cháu muốn biết đứa nào định giở trò sau lưng hãm hại mẹ cháu.”

Chú ngập ngừng. “Thông tin người báo tin theo quy định không được tiết lộ.”

“Cháu không bêu rếu ra ngoài đâu. Cháu chỉ tự xem một mắt thôi.”

Chú Lưu thở dài. Gõ lạch cạch trên máy tính.

“Hai lần tiếp nhận, chung một số điện thoại.”

Chú xoay màn hình lại. Tôi trân trân nhìn dãy số.

Không phải số của mợ. Cũng không phải số của Vương Lỗi.

Là số của cậu tôi.

Phần 9

Số điện thoại của cậu tôi.

Tôi nhốt mình trong xe suốt nửa tiếng đồng hồ, bất động. Hai tay vắt ngang vô lăng. Trí óc tua đi tua lại hình ảnh cậu bước vào sân nhà. Hai bàn tay xoa xoa lúng túng, gục gặc cái đầu: “Chị, chị xem, chuyện người một nhà—”

Lần biếu táo. Lần đến vay tiền. Lần nào cũng là cậu tiên phong mở lời. Lần nào cũng bày ra bộ mặt tiến thoái lưỡng nan.

Tôi cứ ngỡ cậu bị mợ ép uổng. Tôi cứ ngỡ cậu chỉ vụng miệng, đứng giữa khó xử.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: