Chương 3 - Bán Lợn Để Chịu Đựng

“Biết sai? Nó nói tiếng nào với tôi chưa? Nó có vác mặt đến đây chưa?”

Cậu cúi gằm mặt. “Nó không tiện mở miệng.”

“Không tiện?”

Mẹ tôi bật cười chua chát. “Lúc tố cáo thì tiện lắm cơ. Lúc tôi đi nộp phạt hai vạn ba, một thân một mình lóc cóc chạy lên thị trấn ba bận. Sao nó không thấy bất tiện?”

Cả cái sân lại chìm vào im lặng. Chỉ có tiếng lợn ậm ạch trong chuồng. Cậu đứng đó, hai tay không xoa nữa, nắm chặt lại.

“Chị, em xin chị. Không nể mặt cháu, chị nể mặt em.”

“Tôi phải nể mặt cậu à?”

Mẹ tôi với chiếc khăn vắt trên lan can lau tay. “Mặt mũi cậu, đáng giá hai vạn không?”

Lời này thốt ra quá nặng. Mặt cậu tôi xám ngoét. Môi run rẩy.

“Chị, chị—”

“Tôi để lời lại đây.” Mẹ lau xong tay, vắt khăn trở lại. “Tiền, một xu cũng không có. Không phải tôi không có tiền, mà là tôi không cho mượn. Nó mua nhà hay mua xe, liên quan gì đến tôi. Hồi đó nó dám đi báo công an bắt tôi, thì đừng có mong tôi còn coi nó là cháu.”

Cậu đứng chết trân rất lâu. Cuối cùng quay lưng bước đi.

Không xách táo về. Xe máy đạp hai lần mới nổ máy. Lúc đi, cậu còn ngoái lại nhìn một cái. Mẹ tôi đã đi vào nhà mất rồi.

Tôi đuổi theo hai bước: “Cậu—”

Ông xua xua tay, rồ ga đi mất.

Hai thùng táo nằm chỏng chơ ngoài sân suốt ba ngày liền. Mẹ tôi không đụng tới.

Ngày thứ tư, bà bảo bố đem ra tiệm tạp hóa đầu làng. “Đem chia cho lũ trẻ con đi.”

Bố nhìn bà. “Bà không mềm lòng lấy một lần được à?”

“Tôi mềm lòng suốt hai mươi năm qua rồi.” Mẹ ngồi xổm thắt lại dây giày. Đến lúc phải cứng rắn thôi.”

Tối hôm đó, tôi nhận được một cuộc gọi. Vương Lỗi gọi tới.

Tôi không nghe máy. Nó gửi một tin nhắn.

“Anh, anh nói đỡ cho em với cô vài câu được không?”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ hồi lâu. Xóa đi.

Lại một tin nhắn nữa gửi tới.

“Anh, em biết sai rồi. Anh giúp em nói với cô một tiếng, em quỳ xuống lạy cô cũng được.”

Tôi không nhắn lại. Ném điện thoại sang mép gối. Nằm ườn trên giường nhìn trân trân lên trần nhà.

Sáng hôm sau, Vương Lỗi vác mặt đến thật.

Phần 6

Nó đứng lấp ló ngoài cổng viện. Không dám vào trong.

Lúc tôi bước ra, thấy nó đang ngồi xổm trên bậc xi măng ngoài cổng rít thuốc. Người gầy rộc đi, hai gò má nhô cả lên.

“Anh.”

“Ừm.”

“Cô có nhà không?”

“Có.”

“Em muốn nói với cô vài câu.”

Tôi tựa lưng vào khung cửa nhìn nó. “Nghĩ kỹ xem định nói gì chưa?”

Nó dụi điếu thuốc. “Em đến xin lỗi cô.”

“Chỉ thế thôi à?”

“Còn nữa…” Nó chững lại một giây. “Em muốn xin cô cho mượn tiền.”

Tôi suýt thì phì cười. “Mày vừa đâm sau lưng người ta, giờ lại mò đến vay tiền. Mày thấy chuyện này lọt tai được không?”

“Anh, em biết em sai rồi. Nhưng em thật sự hết cách rồi.”

“Hết cách thì về bảo mẹ mày ấy.”

“Mẹ em cũng hết tiền rồi.”

“Thế đi vay chỗ khác.”

“Vay khắp nơi rồi. Chỉ còn thiếu đúng hai vạn này thôi.”

Nó đứng phắt dậy, xoa xoa hai tay. Động tác giống hệt bố nó.

“Anh, em vào nói chuyện với cô được không?”

Tôi không cản nó nữa. Tránh đường.

Nó lầm lũi bước vào sân. Mẹ tôi đang gấp chăn trong gian nhà chính. Trông thấy nó, động tác tay khựng lại.

“Cô.”

Vương Lỗi đứng ở ngưỡng cửa, hai tay buông thõng. Mẹ tôi không hé răng.

“Cô, em đến xin lỗi cô. Chuyện đợt trước, là em sai.”

Mẹ tiếp tục vuốt nếp chăn.

“Em không nên gọi cú điện thoại ấy. Là mẹ bảo em gọi, nhưng em cũng có lỗi. Em không nên nghe lời mẹ.”

Mẹ vuốt xong chăn, vỗ vỗ cho phẳng phiu. Quay người lại.

“Nói xong chưa?”

“Cô, em thật sự biết lỗi rồi.”

“Mày biết lỗi rồi. Rồi sao nữa?”

“Em muốn cầu xin cô một việc.”

“Vay tiền chứ gì?”

Vương Lỗi nghẹn họng.

“Bố mày đến rồi. Hai vạn, mua nhà.”

Mẹ ngồi xuống mép giường. “Lỗi này, cô hỏi mày một câu, mày nói thật đi.”

“Cô hỏi đi ạ.”

“Cái điện thoại tố cáo ấy, là mẹ mày xúi mày gọi?”

“Vâng.”

“Bà ấy nói với mày thế nào?”

Vương Lỗi ngập ngừng. “Mẹ bảo… Trại lợn của cô xây dựng trái phép, trước sau gì cũng có người tố. Thà mình báo trước, còn được lĩnh thưởng.”

Tôi bật dậy khỏi ghế.

Tiền thưởng. Tiền thưởng đi báo điểm.

Nét mặt mẹ tôi không hề có chút gợn sóng. “Bao nhiêu?”

“Năm nghìn.”

Năm nghìn tệ. Bà ta xúi con trai đi tố cáo người cô ruột thịt đã cưu mang nó hơn mười năm trời. Đổi lấy năm nghìn tệ tiền thưởng.

Mẹ tôi không phát hỏa. Không khóc lóc. Không bộc lộ bất cứ cảm xúc gì.

Bà đứng dậy, đi đến bên chiếc tủ. Cúi người, lôi xấp giấy dưới đáy ra.

Tờ biên lai nộp phạt. Ba tờ phiếu thu tiền. Được ghim lại với nhau ngay ngắn phẳng phiu.

Bà chìa xấp giấy ra trước mặt Vương Lỗi.

“Mày nhìn xem. Hai vạn ba.”

Vương Lỗi đưa tay nhận lấy, tay run lẩy bẩy.

“Mẹ mày kiếm được năm nghìn. Cô đền hai vạn ba.”

“Lúc bà ấy xúi mày đi tố cáo cô, có tính giùm mày bài toán này không?”

Vương Lỗi cứng họng.

“Chưa tính đúng không. Bà ấy cần gì phải tính. Có phải tiền của bà ấy mất đâu.”

Mẹ tôi rút lại xấp giấy. Nhét thẳng về đáy tủ.

“Tiền cô không cho mượn.”

“Không phải vì hai vạn bạc này. Mà vì cái nhà mày coi cô là đứa ngu suốt hai mươi năm qua Cô chịu đủ rồi.”

Vương Lỗi đứng chết trân, bờ vai trĩu xuống.

“Cô—”