Chương 2 - Bán Lợn Để Chịu Đựng

“Đủ rồi.” Mẹ tôi giơ tay ngắt lời. “Tôi để lời lại đây. Kể từ cái ngày nộp phạt hai vạn ba, mọi chuyện của nhà họ Vương các người, không còn dính dáng gì đến tôi nữa. Cổng ở đằng kia. Về đi.”

Cậu tôi kéo tay áo mợ. Mợ hất tung ra.

“Chị! Chị không thể làm thế được! Bố mẹ mà còn sống—”

“Bố mẹ mà còn sống,” giọng mẹ tôi cuối cùng cũng cất cao lên, “thì cũng phải hỏi thằng Lỗi nhà cô xem, lương tâm của nó đã bị chó tha mất rồi hay sao!”

Cả khoảng sân tĩnh lặng như tờ, im lìm đến nghẹt thở.

Phần 4

Lúc đi, mợ tôi dập mạnh cánh cổng sắt. Cánh cổng va vào khung kêu choang choang hai tiếng. Cậu tôi quay lại nhìn mẹ, há miệng định nói gì đó, nhưng rốt cuộc vẫn lầm lũi đi theo.

Từ đầu đến cuối, Vương Lỗi không thốt ra nửa lời. Trèo lên xe ba gác, rời đi.

Mẹ tôi đứng giữa sân, không nhúc nhích. Gió thổi mấy mảnh vỏ lạc vương vãi bay tung tóe.

Mãi một lúc lâu sau, bà mới khom lưng nhặt từng củ lạc dưới đất lên. Tay bà run rẩy.

Tôi tiến tới nhặt giúp.

“Mẹ.”

“Không sao.”

“Tay mẹ run kìa.”

“Tại lạnh đấy.”

Trời tháng chín, mặt trời còn chưa lặn. Không hề lạnh. Tôi không vạch trần bà.

Đến bữa tối, mẹ và vài miếng cơm rồi buông đũa. Bố tôi liếc nhìn.

“Nói cho rõ ràng ra cũng tốt.”

“Ừm.”

“Sau này không phải nghẹn trong lòng nữa.”

Mẹ tôi không đáp lời, đứng dậy đi rửa bát.

Tôi cứ ngỡ chuyện đến đây là êm xuôi. Ba ngày sau, dì cả tới.

Chạy con xe đạp điện, vừa bước vào cửa dì đã nắm chặt lấy tay mẹ tôi.

“Mày rốt cuộc đã nói gì với thím ấy? Thím ấy khóc lóc ở nhà mẹ đẻ suốt cả một buổi chiều.”

“Em nói gì đâu? Em bảo cô ta về, cô ta không chịu về.”

“Thím ấy bảo mày chửi thím ấy.”

“Em không chửi. Em chỉ nói sự thật.”

“Sự thật gì?”

Mẹ liếc nhìn tôi. Tôi hiểu ý, bà không muốn nói trước mặt tôi.

“Chị vào nhà ngồi đi.”

Tôi bước ra ngoài sân. Nhưng không đi xa. Cách lớp cửa sổ, tôi vẫn nghe rõ mồn một giọng dì cả.

“Hai vạn ba? Thằng Lỗi tố cáo à?”

“Vâng.”

“Sao mày không nói sớm?”

“Nói thì giải quyết được gì?”

“Thế mày cũng phải để mọi người biết chứ! Tao lại cứ tưởng mày vô cớ kiếm chuyện gây gổ với nhà đẻ.”

“Em không gây gổ. Em chỉ không muốn qua lại nữa.”

“Thế chả giống nhau à?”

Mẹ tôi không đáp.

Dì cả im lặng một chốc. Tại sao thằng Lỗi lại đi báo công an tố mày?”

Câu hỏi này, tôi cũng muốn hỏi.

Giọng mẹ tôi trầm xuống. “Chị đi mà hỏi mẹ nó ấy.”

“Ý mày là sao?”

“Năm ngoái ăn Tết, thằng Lỗi về thăm nhà, lỡ miệng nói trước mặt mẹ nó là trại lợn của em một năm kiếm được bảy tám vạn.”

“Rồi sao?”

“Rồi mẹ nó xúi nó bảo, trại lợn của cô lấn chiếm đất làng, xây dựng sai phép.”

Dì cả hít một ngụm khí lạnh. “Mày nói, là thím ấy xúi giục?”

Mẹ không nói gì. Nhưng sự im lặng chính là câu trả lời.

“Thím ấy mưu đồ gì chứ?” Giọng dì cả rít lên.

“Thì đồ rằng ghen ăn tức ở với em thôi.”

Giọng mẹ tôi lạnh tanh. “Em cưu mang con trai cô ta bao nhiêu năm, cô ta coi như mù không thấy. Trại lợn nhà em kiếm được tiền, cô ta đỏ mắt ghen tị. Cô ta xúi thằng Lỗi gọi điện tố cáo. Xong xuôi còn ra rả với người trong làng, bảo trại lợn nhà bà chị vốn làm ăn không đàng hoàng, sớm muộn gì cũng có chuyện.”

Dì cả đập mạnh tay xuống bàn. “Thế còn gọi là người không?”

“Chị nói bé thôi.”

“Tao nói bé cái rắm! Mày nuôi con bả cả chục năm trời, bả quay lưng đâm mày một nhát?”

Tôi tựa lưng vào tường ngoài cửa sổ, tay nắm chặt thành nắm đấm.

Lúc ra về, hai mắt dì cả đỏ hoe. Tới cửa, dì còn níu tay mẹ tôi dặn.

“Mày làm thế là đúng. Loại họ hàng này, cắt đứt cho rảnh nợ.”

Mẹ tiễn dì cả ra đến cổng. Dì leo lên xe, đột nhiên ngoái lại.

“À này, chị bảo mày chuyện này.”

“Chuyện gì ạ?”

“Nhà cậu mày, thằng Lỗi định mua nhà.”

“Mua nhà?”

“Nhà trên huyện ấy. Tiền đặt cọc không đủ, cậu mày đang đi vay mượn khắp nơi.”

Dì cả nhìn xoáy vào mẹ tôi.

“Chị đoán chừng, không mấy ngày nữa, kiểu gì chúng nó cũng mò đến tìm mày.”

Phần 5

Dì cả nói cấm có sai.

Chưa đầy một tuần, cậu tôi mò đến. Lần này không dẫn theo mợ, cũng không có Vương Lỗi. Chỉ đi một mình.

Chạy chiếc xe máy cũ rích, kẹp phía sau hai thùng táo. Vừa bước vào cửa đã hạ táo xuống.

“Chị, táo ở nhà mới hái, em mang sang biếu chị một ít.”

Mẹ tôi đang cho lợn ăn, đầu không ngẩng lên. “Cứ để đó đi.”

Cậu đứng lóng ngóng ngoài chuồng lợn, xát hai tay vào nhau.

“Chị.”

“Ừm.”

“Chuyện bận trước, thím nó không biết ăn nói, chị đừng để bụng chấp nhặt.”

Mẹ tôi trút xô cám vào máng, vỗ vỗ tay phủi bụi.

“Cậu đến chỉ để nói mấy lời này thôi à?”

“Không phải.” Cậu tôi xoa tay càng lúc càng nhanh. “Thằng Lỗi, nó xem được một căn trên huyện.”

Cuối cùng mẹ tôi cũng ngẩng đầu lên.

“Tiền đặt cọc còn thiếu sáu vạn.”

“Ừm.”

“Vay mượn khắp mấy nhà rồi, vẫn còn thiếu hai vạn.”

Cậu tôi không nói thẳng. Nhưng ý tứ đã quá rõ ràng. Mẹ tôi nhìn chằm chằm ông.

“Cậu định vay tôi?”

“Chị, chị coi như giúp thằng Lỗi một lần. Cháu nó cũng chẳng dễ dàng gì—”

“Nó không dễ dàng?”

Giọng mẹ tôi không lớn, nhưng khiến câu nói của cậu mắc nghẹn.

“Lúc nó đi tố cáo tôi, nó có nghĩ tôi không dễ dàng không?”

“Chuyện đó em mắng nó rồi, nó cũng biết sai—”