Bài Học Độc Lập

Căn nhà ba phòng hai sảnh này là cả một đời tích cóp của chúng tôi.

Vị trí đẹp, diện tích rộng — một phòng hai vợ chồng ở, một phòng để dành cho Quyên Quyên, còn lại là phòng đọc sách, vốn định sau này sửa thành phòng trẻ em cho cháu.

Kiếp trước, để giúp họ gom tiền đặt cọc, chúng tôi đã dự định bán căn này, chuyển sang căn nhỏ hơn, lấy phần chênh lệch đưa cho họ.

Nhưng nhà còn chưa kịp bán, Lão Lâm đã ngã bệnh.

“Bà nó điên rồi à? Bán nhà thì chúng ta ở đâu? Đây là căn nhà định để lại cho Quyên Quyên đấy!”

“Để lại cho nó?” – tôi bật cười lạnh – “Để rồi sau này nó đường hoàng đuổi chúng ta ra khỏi nhà à?”

“Lão Lâm nghe tôi nói.” – tôi kéo ông ngồi xuống, lần đầu tiên kể cho ông nghe một phần chuyện kiếp trước, nhưng tôi nói đó chỉ là một “giấc mơ”.

Tôi không nói là tôi đã sống lại, chỉ bảo rằng mình mơ thấy một giấc mộng chân thật đến đáng sợ.

Trong mơ, ông đổ bệnh, tôi kêu trời trời không thấu, kêu đất đất chẳng nghe.

Đứa con gái mà chúng tôi cưng chiều nhất, lại đang tính toán từng đồng với cha mẹ qua điện thoại.

Vừa kể, nước mắt tôi vừa trào ra — không phải giả, mà là nỗi đau khắc sâu tận linh hồn.

Lão Lâm nghe mà mặt mày tái mét, bàn tay run run siết chặt tay tôi:

“Đừng nói nữa… đừng nói nữa… mơ thì thường ngược lại mà.”

“Phải, mơ là điềm ngược.” – tôi lau nước mắt, ánh mắt trở nên sắc bén – “Chính vì thế, chúng ta phải khiến giấc mơ ấy không bao giờ thành thật.”

“Lão Lâm Quyên Quyên đã bị thằng Trần Vũ tẩy não rồi. Cái gọi là ‘độc lập’ trong miệng họ, là lúc cần tiền thì nói về tình thân, còn khi cần sức thì lại nói đến ranh giới.”

“Thứ họ muốn, là tiền của ta, nhà của ta, là sự cống hiến vô điều kiện của ta. Còn họ chỉ cần đứng trên ‘đạo đức’ mà chỉ trích chúng ta.”

“Nếu họ muốn ‘độc lập’, vậy ta sẽ cho họ biết thế nào là độc lập thật sự.”

Tôi nói rõ từng bước trong kế hoạch.

Bán căn nhà lớn này, ra ngoại ô mua một căn nhỏ, yên tĩnh, có không khí trong lành, đủ để hai vợ chồng sống an nhàn tuổi già.

Số tiền còn lại — một đồng cũng không cho.

Chúng tôi sẽ đi du lịch, học ở trường đại học người cao tuổi, tập thể dục, tận hưởng nửa đời còn lại mà trước đây bị giam hãm vì con cái.

Lão Lâm nghe mà trố mắt, không nói nên lời.

Cả đời ông sống tiết kiệm, chỉ biết dành dụm cho con, nên kế hoạch này đối với ông là cú sốc thật sự.

“Nhưng… còn Quyên Quyên thì sao? Nó sẽ hận chúng ta mất.”

“Bây giờ nó đã chắc gì còn yêu chúng ta?” – tôi nói thẳng – “Điều nó yêu, là cha mẹ luôn hy sinh vô điều kiện cho nó.”

“Lão Lâm ông còn nhớ năm xưa ông từng muốn đến Tây Tạng ngắm cung Potala không?”

“Ông còn nhớ ông từng nói sau khi nghỉ hưu sẽ học chụp ảnh chứ?”

“Vì con, chúng ta từ bỏ tất cả. Giờ nó trưởng thành rồi, có tư tưởng ‘tiên tiến’ của nó rồi, đến lúc ta cũng phải lấy lại phần đời bị bỏ quên của mình thôi.”

Lời tôi như một nhát búa gõ mạnh vào tim ông.

Ông im lặng thật lâu.

Cuối cùng, Lão Lâm ngẩng đầu lên, trong mắt lấp lánh ánh sáng mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Bà nó…” – ông hít sâu một hơi – “…tôi nghe bà.”

“Bán nhà!”

4

Tôi và Lão Lâm hành động nhanh đến đáng kinh ngạc.

Ngày hôm sau, tôi đã liên hệ với bên môi giới và đăng bán căn nhà.

Vì vị trí tốt, lại được bảo dưỡng kỹ lưỡng, nên người đến xem nhà nối đuôi nhau không ngớt.

Đến ngày thứ ba sau khi tin rao được đăng, Quyên Quyên gọi đến.

Giọng nó mang đầy sự bực bội:

“Mẹ, mẹ với ba làm sao thế? Con nghe cô Vương hàng xóm nói hai người định bán nhà à?”

“Ừ, đúng đó.” – tôi trả lời nhẹ tênh.

“Bán nhà làm gì? Tiền không đủ xài à? Không đủ thì nói con, con cho.” – giọng nó mang theo vẻ trịch thượng, như thể đang bố thí.

Tôi suýt nữa thì bật cười.

“Tiền thì đủ xài. Mẹ với ba định đổi sang căn nhỏ hơn, số tiền dư lại thì dùng để đi vòng quanh thế giới.”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.

Tôi có thể tưởng tượng ra khuôn mặt nó đang méo mó vì sốc.

“Vòng quanh thế giới? Mẹ, mẹ bị sốt à? Hai người bao nhiêu tuổi rồi mà còn muốn làm mấy chuyện điên rồ như thế?”

“Con quên rồi sao? Tiểu Trần nói người già cũng phải có theo đuổi riêng của mình mà.” – tôi nói chậm rãi, giọng nhẹ như gió.

Quyên Quyên bị tôi làm nghẹn, im lặng hồi lâu, rồi mới đi thẳng vào vấn đề chính.

“Thôi được, muốn đi đâu thì đi. Nhưng tiền bán nhà, mẹ cho con mượn trước nhé.”

“Nhà bên anh Trần cũng góp được chút ít, tụi con đang nhắm một căn hộ cưới, còn thiếu khoảng sáu trăm nghìn.”

Đấy rồi.

Y hệt kiếp trước — cùng một lý do, cùng một cách nói.

“Không phải mượn đâu,” – nó vội vàng nhấn mạnh – “sau này bọn con sẽ chăm sóc hai người mà. Dù sao nhà này cũng là để lại cho tụi con thôi, coi như bố mẹ cho sớm cũng được mà.”

Nghe mà xem, nói ra đầy lẽ đương nhiên.

Tôi hít sâu một hơi, rồi dùng giọng điệu ôn hòa nhất để nói ra những lời lạnh lẽo nhất:

“Quyên Quyên, con nói thế là không đúng rồi.”

“Tiểu Trần vẫn luôn nhấn mạnh rằng người trẻ phải ‘tự lập về kinh tế’ mà, đúng không?”

“Mua nhà là việc của hai đứa, sao lại dựa dẫm vào bố mẹ được? Như thế không hợp với giá trị sống của các con đâu.”

“Mẹ!” – giọng Quyên Quyên đột ngột cao vút, gay gắt – “Mẹ có ý gì vậy? Lý thuyết là lý thuyết, còn đời thật là đời thật! Nhà ai mà bố mẹ chẳng giúp con cái mua nhà, sao mẹ lại keo kiệt như thế!”