Chương 3 - Bài Học Của Tám Năm Im Lặng
Tối hôm đó, tôi nằm trên chiếc giường gấp dành cho người chăm bệnh trong bệnh viện, trằn trọc mãi không ngủ được.
Tám mươi nghìn.
Cô chuyển nhanh như vậy, dứt khoát như vậy.
Một y tá lương vài nghìn, lấy đâu ra tám mươi nghìn tiền tiết kiệm mà nói đưa là đưa?
Tôi lấy điện thoại ra, mở trang cá nhân của cô.
Cô cài đặt chỉ xem được ba ngày.
Không thấy gì cả.
Sáng ngày thứ tư, bác sĩ điều trị đi kiểm tra phòng bệnh.
“Người nhà ra đây một chút.”
Tôi đi theo ra ngoài.
“Anh là Chu Kiến Quốc đúng không. Tình trạng của mẹ anh nghiêm trọng hơn chúng tôi dự đoán. Diện tích nhồi máu não lớn, khả năng phục hồi chức năng bên trái không quá 30%. Chúng tôi kiến nghị chuyển lên bệnh viện tuyến thành phố để điều trị tiếp, tốt nhất là nơi có chuyên khoa phục hồi chức năng thần kinh.”
“Bác sĩ đề xuất bệnh viện nào?”
Ông suy nghĩ một chút.
“Bệnh viện Minh Hoa. Khoa phục hồi thần kinh của họ là tốt nhất thành phố, nhưng chi phí không thấp.”
Lại là Minh Hoa.
“Khoảng bao nhiêu tiền?”
“Liệu trình phục hồi đầy đủ, một đợt ba tháng, ít nhất 120 nghìn tệ.”
Một trăm hai mươi nghìn.
Cộng thêm hơn bốn mươi nghìn đã tiêu trước đó, tổng cộng phải hơn một trăm sáu mươi nghìn.
Mà đó mới chỉ là một liệu trình.
Tôi dựa vào tường, đầu óc ù đi.
Quay lại phòng bệnh, em trai tôi đang đút cháo cho mẹ.
Hiếm khi thấy nó tận tình như vậy.
Tôi kể lại lời bác sĩ.
“Chuyển lên thành phố? Thế ai chăm?” Chu Hạo đặt bát xuống.
“Anh.”
“Anh, công trường của anh không bận à?”
“Mày có thể đến không?”
Nó im lặng.
Lý Phương đứng bên chen vào:
“Bọn em cũng phải đi làm chứ, đâu phải chỉ có mình anh là con trai. Hay là thuê người chăm đi, một ngày hơn trăm tệ.”
“Một ngày hơn trăm, một tháng ba bốn nghìn. Ai trả?”
“Chia đều đi.”
“Được. Một tháng 3.600, hai người trả một nửa, 1.800.”
Lý Phương cắn môi, huých Chu Hạo:
“Anh nói gì đi chứ.”
“Chị dâu chẳng phải đã đưa 80 nghìn rồi sao? Dùng cái đó trước đi…”
Tôi đứng bật dậy.
“80 nghìn đó là tiền của vợ tao. Hai đứa mày cộng lại bỏ ra được bao nhiêu? Hai nghìn.”
“Tao nói xong rồi. Ngày mai chuyển viện, tụi mày tự tính.”
Tôi bước ra khỏi phòng bệnh.
Đứng trước cửa sổ cuối hành lang.
Tôi gọi cho Lâm Uyển Tình.
“Bác sĩ khuyên nên chuyển lên thành phố.”
“Bệnh viện nào?”
“Minh Hoa.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Để tôi sắp xếp.”
“Ý là sao?”
“Anh chụp hồ sơ bệnh án của bà ấy gửi cho tôi.”
“Tại sao?”
“Chu Kiến Quốc, có phải chuyện gì anh cũng nhất định phải hỏi cho rõ mới chịu không?”
Tôi im lặng.
Chụp từng trang bệnh án, gửi qua cho cô.
Sáng hôm sau, khi tôi còn chưa kịp liên hệ với bệnh viện Minh Hoa, bên đó đã gọi tới trước.
“Xin hỏi anh là Chu Kiến Quốc phải không? Chúng tôi là khoa phục hồi chức năng thần kinh của bệnh viện Minh Hoa. Nhận được thông báo, giường bệnh của mẹ anh đã được sắp xếp xong. Xe chuyên dụng sẽ đến bệnh viện huyện đón vào lúc 2 giờ chiều.”
“Ai sắp xếp vậy?”
“Chuyện này… chúng tôi chỉ làm theo thông báo, tình hình cụ thể anh vui lòng liên hệ với Lâm chủ nhiệm.”
Lâm chủ nhiệm?
Lâm Uyển Tình?
Không thể nào.
Một y tá sao có thể làm chủ nhiệm ở bệnh viện Minh Hoa?
Hai giờ chiều, một chiếc xe thương vụ in logo “Bệnh viện Minh Hoa” dừng đúng giờ trước cổng bệnh viện huyện.
Tài xế xuống xe, lễ phép nói:
“Anh Chu, mời anh bên này.”
Mẹ tôi được đẩy lên xe.
Bố tôi đi phía sau, không nói một lời, nhưng trong ánh mắt đầy vẻ xa lạ.
Không phải xa lạ với chiếc xe.
Mà là sự xa lạ với tất cả chuyện này.
Ông cũng không hiểu nổi, rốt cuộc mọi chuyện là như thế nào.
Đến bệnh viện Minh Hoa.
Tôi được dẫn lên khu nội trú tầng sáu, phòng VIP đơn.
Phòng tắm riêng, nội thất gỗ teak, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy cả con sông.
“Phòng này một ngày bao nhiêu tiền?”