Chương 4 - Bài Học Của Tám Năm Im Lặng
Y tá lật sổ xem.
“Phòng VIP đơn giá gốc là 1.200 tệ, nhưng Lâm chủ nhiệm đã ký rồi, giá nội bộ, anh không cần lo.”
Không cần lo?
Một ngày 1.200 mà tôi không cần lo?
“Lâm chủ nhiệm rốt cuộc là ai? Cô nói là Lâm Uyển Tình à?”
Y tá nhìn tôi đầy ngạc nhiên.
“Lâm Uyển Tình, Lâm chủ nhiệm mà. Chủ nhiệm Trung tâm Phục hồi chức năng của chúng tôi. Anh không biết sao?”
Chủ nhiệm trung tâm phục hồi chức năng.
Không phải y tá.
Không phải điều dưỡng trưởng.
Mà là chủ nhiệm.
Tôi đứng trong phòng bệnh, rèm cửa bị gió thổi bay, đập vào mặt tôi.
“Cô ấy đến đây từ khi nào?”
“Khoảng hai năm trước. Vừa đến là đã khiến doanh thu khoa chúng tôi tăng gấp đôi. Năm ngoái còn được bình chọn là nhân viên y tế xuất sắc của thành phố.”
“…Một tháng cô ấy kiếm được bao nhiêu?”
Cô y tá cười:
“Cái đó thì tôi không biết. Nhưng cấp chủ nhiệm, cộng thêm thưởng hiệu suất… nói chung chắc gấp mấy lần tụi tôi.”
Tôi lùi lại một bước, tựa vào tường.
Tám năm.
Tôi cứ nghĩ cô ấy vẫn là một y tá lương tháng bốn nghìn.
Cô chưa từng nói với tôi một lời nào.
Thăng chức — không nói.
Chuyển việc — không nói.
Được khen thưởng — cũng không nói.
m thầm, lặng lẽ, từ một y tá bình thường trở thành chủ nhiệm của cả khoa.
Còn tôi thì sao?
Vẫn ở công trường khuân ván khuôn.
Không… không đúng.
Trọng điểm không phải là cô ấy kiếm được bao nhiêu tiền.
Mà là —
Cô đã sắp xếp cho mẹ tôi vào chính khoa mình quản lý.
Cho bà ở phòng bệnh tốt nhất toàn viện.
Miễn toàn bộ chi phí.
Còn cho xe riêng đến đón.
Từ đầu đến cuối, cô không hề xuất hiện.
Không trách móc.
Không nhắc lại chuyện cũ.
Thậm chí cũng không đến nhìn một lần.
Cô chỉ lặng lẽ sắp xếp tất cả, rồi lui về phía sau.
Giống như tám năm qua mỗi dịp Tết đều âm thầm chuẩn bị trà và thực phẩm chức năng, để tôi mang về.
Điện thoại rung lên.
Lâm Uyển Tình gửi cho tôi một tin nhắn.
“Phương án phục hồi đã trao đổi với bác sĩ Trương rồi, phương án A phù hợp hơn với tình trạng của mẹ anh. Có gì cần thì tìm Tiểu Cao ở quầy y tá.”
Tôi gõ mấy chữ rồi lại xóa.
Xóa rồi lại gõ.
Cuối cùng chỉ trả lời hai chữ:
“Cảm ơn.”
“Không cần.”
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu.
Không cần.
Hai chữ nhẹ bẫng.
Nhưng đè lên ngực tôi, nặng đến mức không thở nổi.
Ngày thứ năm, mẹ tôi tỉnh táo hơn nhiều.
Đã có thể nói trọn câu, dù nửa người bên trái vẫn không cử động được.
Bà nhìn quanh phòng bệnh.
“Đây… đây là đâu?”
“Bệnh viện trên thành phố.”
“Sao phòng tốt thế này?”
“Mẹ đừng lo, người ta cho giá nội bộ.”
“Ai cho?”
Tôi do dự một chút.
“Uyển Tình.”
Biểu cảm của mẹ tôi thay đổi.
Bà quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Rất lâu sau mới nói:
“Nó… nó làm việc ở đây à?”
“Vâng. Chủ nhiệm khoa phục hồi chức năng.”
“Chủ nhiệm?”
“Ừ.”
Mẹ tôi không nói gì thêm.
Nhưng tôi thấy tay phải của bà siết chặt chăn, các khớp ngón tay trắng bệch.
Buổi chiều, tôi đến quầy y tá tìm Tiểu Cao để hỏi về kế hoạch phục hồi.
Tiểu Cao là một cô gái nhanh nhẹn, dẫn tôi đi làm quen với môi trường trong khoa.
Khi đi ngang hành lang, tôi nhìn thấy một người bước ra từ văn phòng.
Áo blouse trắng. Tóc buộc đuôi ngựa. Trên bảng tên ghi rõ: Lâm Uyển Tình — Chủ nhiệm Trung tâm Phục hồi chức năng.”
Cô đang dặn dò một bác sĩ trẻ điều gì đó, giọng không lớn nhưng rõ ràng, mạch lạc.
Vị bác sĩ trẻ liên tục gật đầu.
Cô không nhìn thấy tôi.
Không… có lẽ là đã nhìn thấy.
Nhưng cô không có bất kỳ phản ứng nào.
Tôi đứng ở đầu bên kia hành lang, bỗng cảm thấy khoảng cách giữa chúng tôi rất xa.
Không phải xa về khoảng cách.
Mà là trong tám năm qua cô đã đi rất xa, rất xa.
Còn tôi vẫn đứng yên tại chỗ.
Tối hôm đó, em trai tôi lại đến.
Lái xe từ huyện lên.
Vừa bước vào phòng bệnh đã đảo mắt nhìn quanh.