Chương 2 - Bài Học Của Tám Năm Im Lặng

Đồng nghiệp à? Ai cũng là dân làm thuê, trong tay làm gì có nhiều tiền nhàn rỗi như vậy.

Họ hàng à? Bố tôi có ba anh em, chú Hai mất từ hai năm trước, chú Ba thì ở quê làm ruộng, bản thân còn lo chưa đủ ăn.

Bên ngoại của mẹ tôi? Ông bà ngoại mất давно rồi, mấy người cậu vì cái miệng cay nghiệt của mẹ tôi mà mấy năm nay đã cắt đứt qua lại.

Tôi chợt nghĩ đến một người.

Lâm Uyển Tình.

Theo lý mà nói, cô ấy là vợ tôi. Mẹ chồng ốm, cô không thể không quan tâm.

Nhưng tám năm này…

Tôi do dự suốt mười phút.

Cuối cùng vẫn gọi.

Chuông reo ba tiếng.

“Có chuyện gì?”

Giọng cô bình thản, như đang bận việc gì đó.

“Uyển Tình, mẹ anh nhập viện rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Nhồi máu não. Bác sĩ nói ít nhất phải chuẩn bị 100 nghìn. Anh không đủ tiền.”

Vẫn im lặng.

“Em có thể—”

“Gửi số tài khoản.”

Ba chữ.

Không thừa một lời.

Cũng không hỏi tình trạng có nghiêm trọng không, người ra sao, đang ở bệnh viện nào.

Nửa tiếng sau.

Điện thoại “ting” một tiếng.

Tài khoản nhận được 80 nghìn.

Tròn 80 nghìn.

Không phải 75 nghìn, mà là 80 nghìn.

5 nghìn dư ra, giống như cô ấy đã tính trước cả những khoản chi lặt vặt.

Sống mũi tôi cay xè.

Người phụ nữ bị tôi tát hai cái năm đó, tám năm không bước chân vào nhà chồng, nhưng chuyển tiền lại nhanh hơn bất cứ ai.

Mẹ tôi được chuyển vào khu nội trú.

Làm xong thủ tục, tôi quay lại phòng bệnh. Bố tôi lưng còng, ngồi bên giường, hết điếu thuốc lá cuốn này đến điếu khác.

“Bố, đừng hút nữa, đây là bệnh viện.”

Ông dập điếu thuốc, giọng trầm xuống:

“Tiền đủ chưa?”

“Đủ rồi.”

“Ở đâu ra?”

“Uyển Tình đưa.”

Bố tôi ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Trong ánh nhìn đó có rất nhiều thứ.

Nhưng ông không nói gì, lại cúi đầu, tiếp tục cuốn thuốc.

Ngày hôm sau, em trai tôi dẫn Lý Phương đến.

Lý Phương liếc qua phòng bệnh, cau mày.

“Phòng này sao lại bốn người một phòng? Ồn ào thế này, mẹ nghỉ sao được?”

“Phòng đơn hơn 400 một ngày.”

“Thế cũng không thể để mẹ ở chỗ này chứ.”

Tôi nhìn cô ta.

“Muốn ở phòng đơn thì cô bỏ tiền ra.”

Lý Phương bĩu môi, kéo Chu Hạo ra ngoài.

Qua cánh cửa, tôi nghe thấy cô ta nói:

“Anh trai anh thật là… chị dâu đã đưa nhiều tiền như vậy rồi, đổi sang phòng tốt hơn thì sao?”

Lời đó lọt vào tai tôi, gân tay tôi nổi cả lên.

Mẹ tôi nằm trên giường, miệng méo, nói không rõ:

“Uyển… Uyển Tình đâu?”

“Ở nhà ạ.”

“Nó… không đến thăm mẹ à?”

“Mẹ, mẹ nghỉ ngơi cho tốt đi.”

“Nó… có phải vẫn còn hận mẹ không?”

“Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều nữa.”

Nước mắt mẹ tôi chảy xuống, thấm vào gối, loang thành một vệt ướt nhỏ.

Tôi quay mặt đi.

Ngày thứ ba, y tá đến thay thuốc.

Một cô y tá trẻ, nhìn khá quen mắt.

Cô ấy nhìn tên trên bệnh án, rồi nhìn tôi.

“Anh là Chu Kiến Quốc?”

“Đúng.”

“Lâm Uyển Tình là vợ anh?”

“Cô quen cô ấy à?”

Cô y tá cười:

“Trước đây chị Lâm là điều dưỡng trưởng của khoa chúng tôi mà. Chị ấy rời đi hai năm rồi, mọi người vẫn còn nhắc đến.”

Điều dưỡng trưởng?

Tôi sững người.

Không phải Lâm Uyển Tình vẫn luôn làm y tá ở bệnh viện huyện sao?

Cô ấy lên chức từ khi nào?

Và rời đi từ lúc nào?

“Cô ấy không còn ở đây nữa à?”

“Lâu rồi không ở đây nữa. Nghe nói đã lên thành phố, hình như là bệnh viện Minh Hoa.”

Bệnh viện Minh Hoa?

Đó là bệnh viện tư lớn nhất thành phố. Bạn bè tôi từng nói, chỉ riêng tiền khám đã hai ba trăm tệ, còn phòng đơn khu nội trú thì hơn một nghìn tệ một đêm.

Lâm Uyển Tình chưa từng nói với tôi những chuyện này.

Trong ấn tượng của tôi, cô ấy chỉ là một y tá lương tháng bốn nghìn.

Từ lúc kết hôn đến giờ, mỗi tháng cô đều chuyển cố định 1.500 tệ vào tài khoản của tôi làm tiền sinh hoạt. Phần còn lại cô nói dùng để trả tiền nhà, nuôi con.

Tôi chưa từng hỏi cô rốt cuộc kiếm được bao nhiêu.

Cũng chưa từng quan tâm.