Chương 1 - Bài Học Của Tám Năm Im Lặng
SAU KHI TÁT VỢ HAI CÁI, SUỐT TÁM NĂM CÔ ẤY KHÔNG BƯỚC CHÂN VÀO NHÀ TÔI MỘT LẦN.
Ngay lúc tôi vung hai cái tát đó, mẹ tôi đứng bên cạnh còn vỗ tay tán thưởng.
“Đánh hay lắm! Phải cho nó biết trong cái nhà này ai mới là người quyết định!”
Lâm Uyển Tình ôm mặt, nhìn tôi.
Không khóc.
Không làm ầm lên.
Cô ấy chỉ nhìn tôi như vậy, ánh mắt như đang nhìn một người xa lạ.
Bố tôi ngồi trên sofa hút thuốc, mí mắt cũng không buồn nhấc lên. Em trai tôi, Chu Hạo, đứng ở cửa bếp, miệng nhai đậu phộng, cười hề hề nói:
“Chị dâu, tại chị cứng miệng quá thôi. Tính anh em thế nào chị còn không biết à.”
Lâm Uyển Tình buông tay đang che mặt xuống.
Bên má trái một vệt đỏ, bên má phải cũng một vệt đỏ.
Cô cúi xuống, nhặt chiếc bát bị mẹ tôi ném vỡ dưới đất, từng mảnh một, xếp ngay ngắn lên bàn.
“Chu Kiến Quốc.”
Cô gọi thẳng cả họ tên tôi.
Kết hôn sáu năm, cô chưa từng gọi tôi như vậy.
“Hãy nhớ ngày hôm nay.”
Cô lấy chiếc áo khoác treo ở cửa, xách túi, mở cửa bước ra ngoài.
Mẹ tôi đuổi theo đến cửa, hét lên:
“Đi rồi thì đừng có quay lại! Nhà họ Chu chúng ta không thiếu thêm một đôi đũa của cô!”
Lâm Uyển Tình không quay đầu lại.
Cánh cửa đóng lại.
Rất khẽ.
Khẽ đến mức tôi gần như không nghe thấy tiếng.
Đó là ngày 28 tháng Chạp năm 2015.
Tôi cứ nghĩ cô ấy chỉ về nhà mẹ đẻ ở vài hôm, đợi qua Tết nguôi giận rồi sẽ quay về.
Nhưng cô ấy thật sự không quay lại.
Không phải vài ngày.
Mà là tám năm.
Trong suốt tám năm đó, cô chưa từng bước chân vào nhà tôi một lần.
Mỗi dịp Tết, mẹ tôi đều lẩm bẩm vài câu:
“Con đàn bà đó cứng đầu như lừa, chẳng qua bị đánh có hai cái thôi mà, có cần phải thù dai đến bây giờ không?”
Bố tôi vẫn im lặng như cũ.
Em trai tôi vẫn cười cợt:
“Chị dâu da mặt mỏng thôi mà, vài năm nữa là ổn thôi.”
Tôi cũng từng nghĩ như vậy.
Tôi và Lâm Uyển Tình không ly hôn. Cô vẫn sống trong căn nhà ở huyện, còn tôi làm công trình trên thành phố, mỗi tháng về hai ba lần.
Mỗi lần về, nhà cửa sạch sẽ tinh tươm, cơm canh vẫn được giữ ấm trong nồi.
Cô không nhắc đến mẹ tôi.
Tôi cũng không nhắc đến hai cái tát kia.
Giữa chúng tôi như có một bức tường vô hình ngăn cách.
Tôi từng vài lần bảo cô về quê.
“Tết rồi, về thăm nhà đi.”
Cô đang rửa bát, không hề quay đầu.
“Không đi.”
“Mẹ anh nói nhớ em.”
Tiếng nước chảy dừng lại.
Cô quay người lại, chiếc tạp dề vẫn còn nhỏ nước.
“Chu Kiến Quốc, mẹ anh nhớ không phải là em, mà là muốn tìm một người về phục vụ bà ấy dịp Tết.”
Tôi há miệng, nhưng không nói được gì.
Bởi vì cô nói đúng.
Mỗi lần về quê ăn Tết, từ rửa rau, nấu ăn, rửa bát, lau nhà… đều là một tay tôi làm hết. Em dâu tôi, Lý Phương, cũng có đến, nhưng vừa ngồi xuống ghế sofa là ăn hạt dưa, xem TV, mẹ tôi đến một câu nặng lời cũng không dám nói.
Tại sao ư?
Vì căn nhà của em trai tôi là do nhà Lý Phương bỏ tiền mua.
Mẹ tôi bắt nạt kẻ yếu, sợ kẻ mạnh — cả đời vẫn cái tính đó.
Tết năm 2016, tôi một mình về quê.
“Uyển Tình sao không đến?”
Hiếm khi bố tôi mở miệng hỏi một câu.
Mẹ tôi lập tức chen vào:
“Người ta quý giá lắm cơ, cái nhà nhỏ này của chúng ta đâu chứa nổi pho tượng Phật lớn như thế.”
“Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi.”
“Tao nói sai à? Nó chỉ là y tá, mỗi tháng kiếm ba bốn nghìn tệ, trước mặt tao mà còn làm cao cái gì?”
Tôi sa sầm mặt, không đáp lại.
Năm 2017, không về.
2018, không về.
2019, cũng không về.
Cô ấy mà về mới là chuyện lạ.
Mỗi năm trước khi tôi về quê, Lâm Uyển Tình đều chuẩn bị hai phần quà — một phần trà cho bố tôi, một phần thực phẩm chức năng cho mẹ tôi.
Cô không về, nhưng quà thì chưa bao giờ thiếu.
Mẹ tôi nhận quà xong, miệng vẫn không tha:
“Chỉ biết mua mấy thứ vô dụng này, giỏi thì sinh cho tao một thằng cháu trai đi.”
Năm đó con gái tôi, Chu Tiểu Ngư, đã bốn tuổi.
Mẹ tôi chê nó là con gái.
Năm 2020 dịch bệnh, không ai đi lại, cũng đỡ phải khó xử.
Năm 2021, tôi thử lần cuối.
“Uyển Tình, Tiểu Ngư cũng lớn rồi, nên để con bé nhận ông bà nội.”
Lâm Uyển Tình đang ngồi xổm dưới đất, dạy con gái xếp hình.
“Nó biết rồi. Trên video gặp rồi.”
“Video sao giống ngoài đời được?”
Cô đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối.
“Chu Kiến Quốc, tôi nói rõ luôn. Bố mẹ anh, em trai anh, lễ Tết cần mua gì tôi chưa từng thiếu. Nhưng bảo tôi quay về cái nhà đó — không thể.”
“Rốt cuộc anh phải làm gì em mới chịu?”
“Anh không làm được gì đâu.”
Cô nói câu đó với giọng bình thản, như đang nói hôm nay trời đẹp.
Lúc đó tôi không hiểu ý nghĩa của câu nói ấy.
Tôi nghĩ cô chỉ đang giận dỗi.
Tôi nghĩ thời gian lâu rồi, chuyện này rồi cũng sẽ qua.
Tôi đã sai.
Cô không phải đang ghi hận.
Cô đang dùng tám năm, để dạy tôi một bài học.
Bài học đó, đến tận mùa thu năm 2023, tôi mới thực sự hiểu.
Chiều hôm đó, ba giờ, tôi đang khuân ván khuôn ở công trường.
Điện thoại reo.
Là em trai tôi, Chu Hạo.
“Anh, mẹ ngất rồi, đang ở phòng cấp cứu bệnh viện huyện.”
Tôi ném găng tay, chạy thẳng ra bãi xe.
Từ thành phố về huyện, 120 cây số.
Tôi lái xe một tiếng rưỡi.
Đến bệnh viện, em trai tôi đứng ngoài hành lang khoa cấp cứu hút thuốc.
“Sao rồi?”
“Bác sĩ nói là nhồi máu não, phải nhập viện.”
“Người đâu?”
“Đang cấp cứu bên trong.”
Tôi xông vào.
Mẹ tôi nằm trên giường bệnh, nửa người bên trái không cử động được, miệng méo xệch, nước dãi chảy xuống khóe môi.
Thấy tôi, tay phải bà run rẩy đưa ra.
Khoảnh khắc đó, mắt tôi đỏ lên.
Dù bà có thiên vị, có cay nghiệt thế nào, bà vẫn là mẹ tôi.
“Mẹ, không sao đâu, con ở đây.”
Bác sĩ gọi tôi vào phòng.
“Bệnh nhân bị tắc động mạch não giữa bên phải diện rộng, đã qua thời gian vàng điều trị.”
“Ý là sao?”
“Có nghĩa là di chứng sẽ khá nặng. Khả năng cao liệt nửa người bên trái, cần điều trị phục hồi chức năng lâu dài.”
“Tốn bao nhiêu tiền?”
“Tiền nằm viện cộng phục hồi, trước mắt chuẩn bị ít nhất 100 nghìn tệ. Sau đó tùy tình hình hồi phục, nếu lâu dài thì mỗi năm khoảng bảy tám chục nghìn là tối thiểu.”
Một trăm nghìn.
Tôi sờ vào thẻ ngân hàng trong túi.
Trong đó chỉ có 23 nghìn.
Tháng trước công trường còn giữ lại một tháng lương chưa trả.
“Anh, bác sĩ nói sao?”
Em trai tôi đi theo ra ngoài hỏi.
“Ít nhất là 100 nghìn. Trong tay mày có bao nhiêu?”
Chu Hạo xoa xoa tay.
“Anh, anh biết rồi mà… tháng trước em vừa đổi xe, giờ cũng hơi kẹt tiền…”
“Bao nhiêu?”
“Hai… hai nghìn.”
Tôi hít sâu một hơi.
Tay siết chặt thành nắm đấm.
“Chiếc xe đó mày mua bao nhiêu?”
“Tổng cộng lăn bánh là 180 nghìn.”
180 nghìn mua xe, mà đưa 2 nghìn chữa bệnh cho mẹ.
Tôi nhìn chằm chằm vào nó.
Nó bị tôi nhìn đến mức khó chịu, lùi lại một bước.
“Anh, đừng nhìn em như vậy. Cái xe đó là Phương Phương nhất định đòi đổi, em cũng không có cách nào. Tiền ở chỗ cô ấy, em không quyết được.”
“Lúc mày kết hôn, mẹ đã đưa hết 60 nghìn bà dành dụm cả đời cho mày.”
“Cái đó đâu phải cho em, đó là tiền sính lễ mà…”
“Đủ rồi.” Tôi không muốn cãi nhau nữa. “Mày về xoay tiền trước đi, ngày mai đưa cho anh.”
“Nghe rõ chưa?”
Nó rụt cổ, quay đi.
Tôi đứng ngoài hành lang, tựa vào tường.
100 nghìn.
23 nghìn cộng 2 nghìn, là 25 nghìn.
Còn thiếu 75 nghìn.
Tôi lấy điện thoại ra, lướt danh bạ.