Chương 6 - Bà Nội Trợ Đặc Biệt Của Quân Nhân
Nhưng anh chỉ nhìn lướt qua không hề động đũa.
“Nghiêm Trì, anh ăn một chút được không? Anh đã không ăn gì suốt cả ngày rồi.”
Tôi đưa thìa đến bên môi anh, giọng mang theo van nài và tuyệt vọng.
Anh bất ngờ vung tay, hất mạnh cái bát xuống đất.
Nước canh bắn tung tóe, bát sứ vỡ vụn, âm thanh sắc lạnh vang lên chói tai.
“Cút!” Anh gào lên với tôi, “Tôi không muốn nhìn thấy em! Cút đi!”
Đây là lần đầu tiên… anh bảo tôi cút.
Tôi đứng chết lặng, nhìn đống hỗn độn trên sàn, nhìn gương mặt anh vặn vẹo vì giận dữ — tim như bị xé ra từng mảnh.
Nhưng tôi không đi.
Tôi biết, anh không thực sự muốn tôi đi.
Anh chỉ đang dùng cách này để trút cơn đau và nỗi tuyệt vọng của mình.
Anh hận không phải tôi — mà là chính bản thân anh.
Hận chính mình… đã trở thành một kẻ tàn phế.
Tôi lặng lẽ ngồi xuống, nhặt từng mảnh bát vỡ.
Mảnh sứ sắc bén cứa vào đầu ngón tay, máu tuôn ra ngay tức khắc.
Nhưng tôi chẳng thấy đau.
Vì nỗi đau trong tim đã vượt xa tất cả.
Đêm xuống, khi anh ngủ say, tôi lén lau người cho anh.
Tay vừa chạm vào bên chân đang bó bột của anh, nước mắt tôi… lại rơi.
Cái chân từng rắn rỏi, từng mạnh mẽ nâng bước anh xông pha chiến trận, từng đưa tôi vượt núi vượt đèo — giờ đây chỉ có thể treo lơ lửng, lạnh lẽo, bất động.
Tôi cúi xuống, khẽ hôn lên lớp bột cứng lạnh ấy.
“Nghiêm Trì, dù anh trở thành thế nào… anh vẫn là chồng em, là cha của các con.”
“Em sẽ không rời bỏ anh. Không bao giờ.”
Có lẽ vì những lời đó chạm đến anh. Hoặc có lẽ… anh đã tự mình nghĩ thông.
Ngày hôm sau, Nghiêm Trì cuối cùng cũng chịu mở miệng.
“…Nước.” – anh nói khàn khàn.
Tôi mừng đến phát run, vội vàng rót nước, dùng ống hút giúp anh uống từng ngụm.
Anh cũng đã chịu ăn.
Mỗi lần chỉ ăn một chút, nhưng với tôi — như kỳ tích.
Tính khí anh vẫn rất tệ.
Chỉ một chuyện nhỏ cũng đủ khiến anh nổi giận.
Trong lúc tập phục hồi đau đớn, anh có thể buông lời chửi rủa không ngừng.
Tôi im lặng chịu đựng tất cả.
Giống như một con quay nhỏ, quay quanh anh không ngừng nghỉ.
Bón ăn, lau người, xoa bóp, cùng anh tập luyện.
Tôi chăm sóc anh như chăm sóc một đứa trẻ — tỉ mỉ, cẩn thận từng ly từng tí.
Tôi sụt cân rất nhiều, mắt hõm sâu, mặt xám xịt.
Người phụ nữ trong gương gần như xa lạ đến mức chính tôi cũng không nhận ra.
Nhưng tôi không quan tâm.
Chỉ cần Nghiêm Trì có thể hồi phục… tôi làm gì cũng được.
Ngày tháng cứ thế trôi qua — ngột ngạt, mệt mỏi… nhưng xen lẫn hy vọng.
Chân của Nghiêm Trì bắt đầu dần có cảm giác trở lại.
Từ chỗ hoàn toàn vô cảm, đến lúc tôi xoa bóp, anh có thể cảm thấy hơi tê tê.
Đó là dấu hiệu tốt.
Bác sĩ cũng nói, tiến triển hồi phục của anh tốt hơn dự kiến nhiều.
Có lẽ… phép màu thật sự sẽ đến.
Tôi thấy ánh sáng le lói của hy vọng.
Cho đến ngày hôm ấy, lãnh đạo quân đội đến thăm anh.
Tôi không nghe rõ nội dung cuộc nói chuyện.
Chỉ thấy lãnh đạo rời đi, còn Nghiêm Trì thì ngồi một mình trên xe lăn, nơi khung cửa sổ — suốt cả buổi chiều.
Bóng lưng anh… trầm mặc, cô độc đến đau lòng.
Đêm hôm đó, anh quay sang tôi, khẽ nói:
“Niệm Niệm, chúng ta… ly hôn đi.”
08
“Anh vừa nói gì?” Tôi tưởng mình nghe nhầm, ngẩn người nhìn anh.
Nghiêm Trì không nhìn tôi. Ánh mắt anh hướng ra ngoài khung cửa sổ, nơi màn đêm sâu thẳm trải dài, bình lặng đến mức như không còn một tia sinh khí.
“Anh nói, chúng ta ly hôn đi.” Anh lặp lại từng chữ — rõ ràng, dứt khoát, tàn nhẫn.
“Tại sao?” Giọng tôi run rẩy, “Chỉ vì chân anh ư? Nghiêm Trì, em không quan tâm! Em đã nói rồi — dù anh trở thành thế nào, em cũng sẽ không rời bỏ anh!”
“Anh không muốn trở thành gánh nặng của em.”
Cuối cùng anh quay đầu nhìn tôi, trong đôi mắt từng sáng như sao ấy giờ đây chỉ còn một màu tro tàn.
“Giang Niệm, em còn trẻ, lại xinh đẹp. Em không nên bị một kẻ tàn phế như anh trói buộc cả đời.”
“Tàn phế?” Tôi bước đến bên anh, quỳ xuống, ngẩng đầu nhìn anh,
“Ai nói anh là kẻ tàn phế? Chân anh đang hồi phục, bác sĩ bảo anh có hy vọng đứng lại được! Sao anh đã vội buông bỏ?!”
“Hy vọng?” Anh bật cười tự giễu.
“Ừ, có thể anh sẽ đứng được… rồi sao nữa? Chong chóng chống gậy, đi tập tễnh từng bước? Anh còn có thể trở về quân đội không? Anh còn có thể ra chiến trường không?”
Anh kích động siết chặt tay vịn xe lăn, gân xanh nổi hằn trên mu bàn tay.