Chương 5 - Bà Nội Trợ Đặc Biệt Của Quân Nhân
“Bác sĩ, chồng tôi… anh ấy thế nào rồi?”
Bác sĩ tháo khẩu trang, lộ gương mặt mệt mỏi.
Ông nhìn tôi một lúc, rồi thở dài.
“Ca phẫu thuật rất thành công, mạng sống đã giữ được. Tuy nhiên…”
Tim tôi như bị bóp nghẹt, nhảy lên tận cổ.
“Nhưng… nhưng sao ạ?”
“Chân phải của anh ấy tổn thương quá nặng. Chúng tôi đã cố gắng hết sức để phục hồi, nhưng tình trạng hồi phục trong tương lai… không mấy lạc quan. Có khả năng… anh ấy sẽ không thể đứng dậy nữa.”
Không thể… đứng dậy nữa.
Những chữ đó như tiếng chuông báo tử, vang lên từng hồi trong đầu tôi, chấn động đến toàn thân tê liệt.
Thế giới của tôi… sụp đổ hoàn toàn.
06
“Anh nói gì cơ?” Tôi không thể tin vào tai mình, túm chặt lấy áo blouse trắng của bác sĩ, gào lên:
“Anh nói lại lần nữa đi! ‘Không thể đứng dậy được’ là có ý gì?!”
Giọng tôi sắc như dao, như muốn xé toạc cả hành lang đang im ắng.
Bác sĩ bị phản ứng dữ dội của tôi làm cho giật mình, Khỉ bên cạnh vội bước lên giữ tôi lại.
“Chị dâu, chị bình tĩnh chút đã!”
“Bình tĩnh kiểu gì được?!” Tôi hất tay cậu ấy ra, gào lên với bác sĩ: “Các người là bác sĩ! Là những bác sĩ giỏi nhất của quân khu! Sao lại để anh ấy không đứng dậy nổi?! Cứu tiếp đi! Cứu nữa đi!”
Tôi gào khóc như một kẻ điên, câu cú rối loạn chẳng còn mạch lạc.
Tôi không chấp nhận được.
Người đàn ông ấy của tôi — luôn đứng thẳng như cây tùng giữa gió, từng sải bước đều tăm tắp trên quảng trường duyệt binh, từng cõng tôi chạy qua núi đèo…
Sao anh ấy… có thể không đứng lên được nữa?
Điều này còn đau hơn cả việc giết chết tôi!
Bác sĩ thở dài, trong mắt ánh lên sự cảm thông.
“Thưa cô, chúng tôi đã cố hết sức. Lúc đưa đến, xương chân phải của anh ấy gần như nát
hoàn toàn. Việc giữ lại được chân đã là điều kỳ tích rồi. Còn phục hồi thế nào về sau… chỉ có thể trông vào ý chí và khả năng hồi phục của anh ấy thôi.”
Nói rồi, ông lắc đầu, quay người rời đi.
Tôi khuỵu xuống sàn lạnh ngắt, cảm giác cả thế giới như bị rút hết màu sắc, chỉ còn lại một mảng xám xịt vô tận.
Nghiêm Trì được đẩy ra khỏi phòng mổ.
Anh nằm yên trên giường bệnh, mặt trắng bệch như giấy, môi nứt nẻ, chẳng còn chút máu.
Chân phải của anh được bó nẹp thạch cao thật dày, treo cao lên.
Chiếc chân từng mạnh mẽ đưa anh vượt mọi địa hình, từng nhấc bổng tôi như không… giờ đây chỉ còn là một khối nặng nề, lạnh lẽo, vô tri.
Trái tim tôi đau đến nghẹt thở.
Tôi nhào tới bên giường, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của anh.
“Nghiêm Trì… Nghiêm Trì…”
Tôi gọi tên anh hết lần này đến lần khác, nhưng anh vẫn nhắm nghiền mắt, không có lấy một chút phản ứng.
Thuốc gây mê vẫn chưa tan.
Cũng tốt.
Ít nhất… lúc này anh chưa cảm nhận được nỗi đau.
Tôi đi theo giường bệnh, đưa anh vào phòng hồi sức đặc biệt.
Khỉ và mấy người lính định ở lại chăm, nhưng tôi không đồng ý.
“Các cậu về đi, ở đây có chị là đủ.” Giọng tôi khàn khàn, như thể đã bị bóp nghẹt.
“Nhưng mà chị dâu…”
“Về đi!” Tôi nghiêm giọng, “Đây là mệnh lệnh.”
Bọn họ không dám nói gì thêm, chỉ đứng nghiêm, đỏ mắt chào tôi một cái, rồi quay người rời đi.
Trong phòng bệnh chỉ còn tôi và Nghiêm Trì.
Cùng tiếng máy monitor “tít… tít…” đơn điệu mà nhức nhối.
Tôi kéo một chiếc ghế đến bên giường, ngồi xuống, lặng lẽ nhìn anh.
Nhìn gương mặt điển trai nhưng giờ không chút sức sống, nhìn đôi lông mày rậm, sống mũi cao thẳng…
Nước mắt tôi cứ thế lặng lẽ rơi xuống.
Nghiêm Trì, sao anh lại ngốc vậy?
Anh là quân nhân, em biết. Bảo vệ nhân dân là trách nhiệm của anh.
Nhưng anh cũng là chồng em, là ba của ba đứa con nhỏ.
Sao anh có thể vì một tân binh… mà đánh đổi chính mình?
Anh có biết… trong lòng em, anh là cả bầu trời.
Mà bầu trời sụp đổ rồi… em với các con biết sống sao đây?
Tôi nắm lấy bàn tay anh, áp vào má mình.
Trên đó, vẫn còn lớp chai sần quen thuộc của người đàn ông từng bế bồng tôi, che chở tôi.
“Nghiêm Trì… anh mau tỉnh lại đi, được không?”
“Anh tỉnh lại đi, mắng em cũng được, đánh em cũng được.” “Chỉ cần anh tỉnh lại.”
“Em sai rồi, em không nên giận dỗi với anh, không nên nói là không sinh nữa.”
“Anh muốn bao nhiêu… em cũng sinh.” “Chỉ cần anh bình an…”
Tôi lẩm bẩm từng câu một, chẳng biết anh có nghe thấy không.
Đêm mỗi lúc một sâu.
Tôi tựa bên giường anh, không biết từ lúc nào đã ngủ thiếp đi.
Trong mơ, tôi trở về năm mười sáu tuổi.
Nắng rất đẹp. Dưới tán long não trong khu đại viện quân đội, chàng trai mặc áo sơ mi trắng quay đầu lại, mỉm cười với tôi — nụ cười nhạt mà ấm áp.
Anh nói: “Này, cậu tên gì?”
…
Sáng hôm sau, tôi bị một tiếng rên nén nhịn, đau đớn đến nghẹt thở làm cho tỉnh giấc.
Tôi bật dậy, thấy Nghiêm Trì đã tỉnh.
Anh đang cắn chặt môi, mồ hôi túa đầy trên trán, cơ thể khẽ run vì đau đớn.
Anh nhìn thấy tôi, trong mắt thoáng lên chút bối rối.
Anh muốn giấu đi cơn đau ấy.
Người đàn ông ngốc nghếch này, đến lúc như vậy rồi… vẫn cố gắng tỏ ra mạnh mẽ.
“Nghiêm Trì!” Tôi nhào về phía anh, đau lòng đến muốn vỡ nát, “Anh sao rồi? Đau lắm phải không? Để em đi gọi bác sĩ!”
Anh nắm lấy tay tôi, lắc đầu. Giọng anh khản đặc.
“Đừng đi.”
“Nhưng anh…”
“Niệm Niệm,” ánh mắt anh nhìn tôi, trong đôi mắt đen ấy là sự yếu đuối mà tôi chưa từng thấy, “chân… của anh… có phải là… hỏng rồi không?”
07
Giọng anh rất nhẹ, nhưng như một cú nện mạnh giáng thẳng vào tim tôi.
Tôi nhìn anh — nhìn vào đôi mắt tràn đầy tuyệt vọng kia — mà cổ họng nghẹn ứ, không nói nổi lấy một chữ.
Tôi phải trả lời anh thế nào đây?
Nói thật, để dập tắt hy vọng cuối cùng của anh?
Hay nói dối, để anh níu lấy một tia hy vọng mong manh?
Sự im lặng của tôi… đã là lời đáp rõ ràng nhất.
Khóe môi anh nhếch lên một nụ cười tự giễu — nụ cười ấy… còn khó coi hơn cả khóc.
“Quả nhiên… là hỏng rồi.”
Anh từ từ nhắm mắt lại, hai hàng lệ lặng lẽ rơi xuống.
Từ khi tôi quen Nghiêm Trì đến giờ, đây là lần đầu tiên… tôi thấy anh khóc.
Người đàn ông kiên cường đến nhỏ máu cũng không rơi nước mắt ấy, người từng đối diện
với kẻ địch mà mắt chưa từng chớp lấy một cái — giờ đây… bật khóc.
Trái tim tôi lập tức vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh.
“Nghiêm Trì, đừng như vậy…” Tôi ôm chầm lấy anh, siết chặt trong lòng, “Bác sĩ nói chỉ là
tiên lượng không lạc quan, không có nghĩa là không còn hy vọng! Nếu anh chịu tập phục hồi, nhất định sẽ đứng dậy được!”
Tôi đang nói dối anh. Và cũng là nói dối chính mình.
Anh không nói gì, chỉ mặc kệ tôi ôm.
Tôi cảm nhận được — lồng ngực từng ấm áp, từng đầy sức mạnh ấy — bây giờ… lạnh buốt.
Từ hôm đó, Nghiêm Trì thay đổi.
Anh không còn là vị đoàn trưởng khí thế hiên ngang năm nào nữa.
Anh trở nên trầm mặc, u ám và dễ nổi nóng.
Anh từ chối gặp bất kỳ ai — kể cả ba mẹ và các con.
Mỗi ngày anh chỉ nằm đó, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà, không ăn, không uống, không nói.
Bác sĩ và y tá đến kiểm tra, anh cũng phớt lờ.
Tôi mỗi ngày đều nấu đủ món, mang tới trước mặt anh.