Chương 4 - Bà Nội Trợ Đặc Biệt Của Quân Nhân
04
Nghiêm Trì đi rồi.
Không có nụ hôn tạm biệt, cũng chẳng có cái ôm níu kéo.
Chỉ như một hòn đá ném xuống hồ nước — gợn lên một vòng sóng rất nhỏ, rồi biến mất hoàn toàn.
Nhà lại trở về với vẻ yên bình thường ngày.
Nhưng lòng tôi… sao mãi không yên nổi.
Từ lúc quen nhau đến khi cưới, đã gần mười năm, chưa bao giờ chúng tôi như bây giờ.
Chúng tôi cũng từng cãi nhau, nhưng lần nào cũng là anh nhượng bộ trước.
Anh sẽ ôm tôi, dùng bộ râu cứng cứng cọ vào mặt tôi, giọng thì bực bội nhưng lại đầy dỗ dành: “Vợ à, anh sai rồi.”
Còn lần này, anh không làm vậy.
Anh dùng sự im lặng và xa cách, kẻ một đường ranh giới sâu hoắm giữa anh và tôi.
Vài ngày tiếp theo, anh không gọi điện cho tôi, cũng không nhắn một tin.
Như thể tôi… đã hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của anh.
Mỗi ngày tôi ôm lấy chiếc điện thoại, từ lúc trời còn chưa sáng cho tới khi đêm buông xuống, chỉ mong chờ một cuộc gọi từ số quen thuộc ấy.
Nhưng… chẳng có gì cả.
Trái tim tôi cũng vì thế mà ngày một trĩu nặng.
Mẹ chồng dường như cũng nhận ra giữa chúng tôi có điều không ổn.
Bà hỏi dò: “Niệm Niệm, con với A Trì… có phải cãi nhau rồi không?”
Tôi gượng cười: “Không đâu mẹ, mẹ nghĩ nhiều quá rồi.”
“Thật không?” Mẹ chồng nhíu mày, “thế sao nó về nhà mà cứ như nuốt phải thuốc súng vậy, chẳng nói năng, mặt thì dài thườn thượt.”
Tôi không biết phải giải thích làm sao.
Chẳng lẽ phải nói thẳng rằng… tôi không muốn sinh thêm đứa cháu mà bà trông chờ sao?
Tôi sợ bà sẽ nghĩ tôi ích kỷ, không biết điều.
“Chắc… do áp lực thi đấu lớn ạ.” Tôi tiếp tục nói dối.
Mẹ chồng thở dài: “Cũng đúng, cái tính nó, chuyện gì cũng ôm vào người.”
Bà ngừng lại một chút, rồi nắm tay tôi nói: “Niệm Niệm à, thằng A Trì tính thì vừa cứng vừa gàn, nhưng lòng nó dành cho con là thật. Nếu giữa hai đứa có khúc mắc gì, con… cố gắng nhịn một chút.”
Tôi gật đầu, nhưng lòng thì nghẹn đắng.
Nhịn ư?
Lần này… tôi thật sự không biết phải nhịn thế nào.
Đêm đến, tôi nằm trên giường trằn trọc mãi không ngủ.
Tôi lấy điện thoại, mở ảnh đại diện của Nghiêm Trì trên WeChat.
Đó là tấm hình anh mặc quân phục – ánh mắt sắc lạnh, khí chất mạnh mẽ.
Tôi nhìn bức ảnh ấy thật lâu… rất lâu.
Ngón tay dừng trước ô soạn tin nhắn, nhưng rồi lại rút về.
Tôi sợ… anh sẽ không trả lời.
Hoặc tệ hơn — lạnh lùng đáp một câu: “Có chuyện gì?”
Đúng lúc tôi còn đang suy nghĩ vẩn vơ, điện thoại bỗng rung lên.
Trái tim tôi giật mạnh — là anh sao?!
Tôi vội mở ra — nhưng không phải.
Là một tin nhắn từ số lạ.
“Chị dâu, em là Khỉ. Đội trưởng Nghiêm gặp chuyện rồi!”
Khỉ là lính dưới quyền Nghiêm Trì, cũng là người thân tín của anh.
Nhìn thấy ba chữ “gặp chuyện rồi”, đầu tôi như bị ai đó nện mạnh — “đùng” một tiếng.
Cả người tôi run lên, suýt không giữ nổi điện thoại.
“Anh ấy sao rồi?!” Tôi lập tức gọi lại.
Cuộc gọi nhanh chóng được kết nối, giọng Khỉ nghẹn ngào:
“Chị dâu, chị mau đến bệnh viện đi! Đội tổ chức huấn luyện đột kích ban đêm, đội trưởng vì cứu một tân binh, bị đá lớn lăn xuống đập trúng chân rồi!”
05
“Chị dâu, em là Khỉ. Đội trưởng Nghiêm gặp chuyện rồi!”
Chỉ một câu ngắn ngủi, như một tiếng sét đánh thẳng vào đầu tôi.
Tôi nắm chặt điện thoại, cả người như bị đông cứng, tay chân lạnh toát.
“Anh ấy… sao rồi?!”
Tôi gần như gào lên khi bấm số gọi lại, giọng run đến méo mó.
Đầu dây bên kia, Khỉ nghẹn ngào đáp:
“Chị dâu, chị đến bệnh viện ngay đi! Huấn luyện đêm, đội trưởng nhảy ra cứu tân binh, rồi bị đá từ trên núi rơi xuống đập trúng chân!”
Chân…
Trước mắt tôi tối sầm lại, suýt ngất.
Nghiêm Trì… người đàn ông của tôi.
Người đàn ông luôn đứng thẳng như cây tùng, một tay có thể nhấc bổng tôi lên khỏi mặt đất.
Chân anh… sao có thể… gặp chuyện được?
Tôi thậm chí không dám tưởng tượng cảnh tượng đó.
“Ở bệnh viện nào?!” Tôi cố giữ chút lý trí cuối cùng, nghiến răng ép ra mấy chữ.
Cúp điện thoại xong, tôi như phát điên lao thẳng ra khỏi phòng.
Mẹ chồng bị tôi làm giật mình:
“Niệm Niệm, con làm sao vậy? Nửa đêm nửa hôm…”
“Mẹ, A Trì gặp chuyện rồi!” Tôi nói loạn cả lên, nước mắt không sao kìm lại được, “Anh ấy bị thương, đang ở bệnh viện!”
Mẹ chồng nghe vậy mặt tái mét, suýt ngã quỵ.
Tôi chẳng kịp trấn an bà, cũng chẳng kịp để ý các con đang ngủ say, chỉ vớ lấy chìa khóa xe rồi lao ra ngoài.
Trong đầu tôi chỉ còn một ý nghĩ: Tôi phải đến gặp anh ấy! Ngay bây giờ! Lập tức!
Đêm khuya, đường phố vắng lặng.
Tôi đạp ga hết cỡ, xe lao đi như mũi tên xé gió.
Tim tôi đập còn nhanh hơn cả tốc độ xe, hỗn loạn hơn cả màn đêm ngoài cửa kính.
Tôi không dám nghĩ đến bất kỳ khả năng tồi tệ nào.
Tôi chỉ không ngừng cầu nguyện trong lòng:
Nghiêm Trì, anh tuyệt đối không được xảy ra chuyện gì! Anh đã hứa sẽ bên em cả đời mà!
Khi tới bệnh viện Tổng quân khu, tôi còn chẳng kịp đỗ xe tử tế, đã chạy thẳng vào khu cấp cứu.
Ngoài hành lang, Khỉ cùng mấy binh sĩ trẻ mặc đồ huấn luyện đang lo lắng chờ trước cửa phòng phẫu thuật.
Thấy tôi, Khỉ lập tức bước tới.
“Chị dâu, chị đến rồi!”
“Anh ấy sao rồi?” Tôi túm chặt lấy cánh tay cậu ấy, móng tay gần như bấu vào da thịt.
“Bác sĩ… vẫn đang mổ. Nói là… chân phải gãy vụn, tình hình không được khả quan lắm.”
Khỉ cúi đầu, không dám nhìn vào mắt tôi.
Gãy xương vụn…
Năm chữ ấy như năm lưỡi dao nhọn tẩm độc, đâm thẳng vào tim tôi.
Cả người tôi loạng choạng, mắt tối sầm.
Nếu không nhờ Khỉ nhanh tay đỡ lấy, chắc tôi đã quỵ xuống sàn.
“Chị dâu, chị đừng lo… Đội trưởng là người tốt, trời sẽ phù hộ anh ấy, nhất định không sao đâu!”
Khỉ an ủi tôi, nhưng giọng cậu ấy cũng đang run.
Tôi tựa vào bức tường lạnh lẽo, cảm giác như toàn thân bị rút sạch sức lực.
Tôi nhìn cánh cửa phòng phẫu thuật đang đóng chặt, ánh đèn đỏ chói phía trên như một lời chế giễu tàn nhẫn.
Vài ngày trước, tôi còn vì chuyện sinh con mà giận anh.
Tôi còn trách anh không hiểu tôi, không xót tôi.
Nhưng giờ đây… tôi chẳng còn trách gì nữa.
Tôi chỉ cầu mong anh bình an.
Đừng nói là sinh đứa thứ tư — dù bảo tôi sinh cả một đội bóng, tôi cũng đồng ý.
Chỉ cần anh có thể bước ra khỏi phòng phẫu thuật.
Chỉ cần anh vẫn có thể ôm tôi như trước, gọi tôi một tiếng “Niệm Niệm”.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua.
Mỗi giây… dài như một thế kỷ.
Tôi không biết mình đã chờ bao lâu, cuối cùng đèn phòng phẫu thuật tắt.
Cửa mở, một bác sĩ mặc áo blouse trắng bước ra.
Tôi lập tức lao tới.