Chương 3 - Bà Nội Trợ Đặc Biệt Của Quân Nhân

03

“Nói chuyện gì?” Lông mày anh khẽ nhíu lại, hiển nhiên không hiểu vì sao tôi lại nói vậy.

Trong mắt anh, có lẽ giữa chúng tôi chẳng có gì cần phải “nói”.

Tôi hít sâu một hơi, lấy hết can đảm, nhìn thẳng vào mắt anh.

“Nghiêm Trì, đứa bé này… em không muốn sinh.”

Vừa dứt lời, không khí trong phòng như đông cứng lại.

Nét mặt anh trở nên cứng đờ. Trong đôi mắt sâu thẳm ấy, tôi nhìn thấy một thoáng sửng sốt… và cả tổn thương.

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không nói gì nữa.

“Vì sao?” Giọng anh khàn đi.

“Không có vì sao,” tôi quay mặt đi, không dám nhìn anh, “chỉ là… em không muốn sinh nữa.”

“Giang Niệm.” Anh đột nhiên giơ tay, giữ lấy cằm tôi, buộc tôi phải nhìn thẳng vào anh. “Nhìn vào mắt anh và nói thật.”

Sức lực của anh rất mạnh, đến mức làm tôi hơi đau.

Nhưng tôi biết, người đau hơn… là anh.

Tôi cảm nhận rõ được sự run nhẹ trong lòng bàn tay anh.

Người đàn ông từng đổ máu trên chiến trường mà không rơi một giọt nước mắt, giờ lại vì lời nói của tôi mà hoảng loạn.

Trái tim tôi cũng vì thế mà nhói lên.

“Nghiêm Trì, chúng ta đã có ba đứa rồi, một trai hai gái, thế vẫn chưa đủ sao?” Tôi mềm giọng lại. “Em thật sự… quá mệt rồi.”

Vết mổ khi sinh mổ, cơn nôn nghén đau đến muốn chết, những đêm mất ngủ cho con bú…

Những thứ đau đớn ấy, một người đàn ông như anh… vĩnh viễn không thể cảm nhận.

Anh chỉ nhìn thấy niềm vui khi con ra đời, nhưng không thấy cái giá mà tôi phải trả.

“Mệt?” Nghiêm Trì buông tôi ra, lùi lại một bước, nhìn tôi như thể đang nhìn một người xa lạ.

“Trong nhà có bảo mẫu, có mẹ anh giúp, em mệt cái gì?”

Câu nói của anh như một nhát dao đâm thẳng vào tim tôi.

Đúng, trong mắt mọi người, tôi là bà vợ quan chức sống sung sướng, áo quần có người lo, cơm nước có người dọn.

Nhưng con là tôi sinh. Sữa là tôi cho. Ban đêm là tôi thức dậy. Khi con ốm, cũng là tôi ôm con chạy đến bệnh viện.

Những điều đó… bảo mẫu hay mẹ chồng có thể thay tôi hoàn toàn sao?

“Nghiêm Trì, anh không hiểu.” Tôi lắc đầu, mắt đã cay cay.

“Đúng, anh không hiểu!” Anh bỗng nâng giọng — đây là lần đầu tiên anh lớn tiếng với tôi.

“Anh chỉ biết, em từng nói em thích trẻ con, muốn sinh cho anh cả một đội bóng.”

“Anh chỉ biết, mỗi lần anh nói muốn có thêm con gái, em đều cười bảo được.”

“Giang Niệm, giờ em lại nói với anh, em mệt rồi? Em không muốn sinh nữa?”

Mỗi câu anh hỏi, như một viên đạn bắn vào người tôi, khiến tôi gần như không đứng vững.

Đúng, tôi từng nói những lời đó.

Nhưng khi ấy, tôi không biết sinh con đau đến thế nào, nuôi con mệt mỏi ra sao.

Khi ấy, tôi tưởng rằng chỉ cần yêu là có thể vượt qua mọi thứ.

“Nghiêm Trì, thời điểm khác, lòng người cũng khác.” Tôi hít một hơi, cố không để nước mắt rơi. “Em không phải không yêu anh, cũng không phải không yêu con. Chỉ là… em sợ rồi.”

Tôi sợ cái vòng lặp không hồi kết của mang thai rồi sinh nở.

Tôi sợ một cuộc sống bị trẻ con chiếm trọn, không còn chút nào thuộc về bản thân mình nữa.

Tôi mới chỉ hai mươi bảy tuổi, tôi không muốn cuộc đời mình… chỉ xoay quanh mỗi việc “sinh con”.

“Sợ sao?” Nghiêm–Trì bật cười tự giễu, “Người phụ nữ của Nghiêm Trì tôi… lại nói là sợ?”

Anh quay người đi, đưa lưng về phía tôi. Tôi nhìn thấy bờ vai rộng lớn ấy khẽ run.

“Nếu em đã quyết… anh tôn trọng lựa chọn của em.”

Nói xong, anh bước ra khỏi phòng ngủ.

Khi cánh cửa đóng lại, nước mắt tôi không kìm được nữa, trào ra như vỡ đê.

Tôi biết, tôi đã làm anh tổn thương.

Nhưng tôi… không có lựa chọn nào khác.

Tối hôm đó, Nghiêm Trì không quay lại phòng ngủ.

Tôi một mình nằm trên chiếc giường đôi lạnh ngắt, mắt mở trừng trừng, cả đêm không chợp mắt.

Sáng hôm sau, tôi bước xuống tầng với hai quầng thâm mắt đậm như gấu trúc. Mẹ chồng đang chuẩn bị bữa sáng trong bếp.

Thấy tôi, bà hơi sững lại.

“Niệm Niệm, con… sao thế? Đêm qua không ngủ được à?”

Tôi lắc đầu, gượng cười: “Không sao đâu, mẹ.”

Nghiêm Trì đã ngồi sẵn ở bàn ăn đọc báo. Anh mặc bộ quân phục tác chiến sạch sẽ, trên chân là đôi giày quân đội được đánh bóng sáng loáng.

Trông anh như hoàn toàn khác với người đàn ông yếu lòng đêm hôm trước.

Nghe tiếng tôi, anh thậm chí không buồn ngẩng mắt.

Tôi biết… anh vẫn đang giận.

Bữa sáng hôm ấy, nặng nề đến mức như có thể cắt ra được.

Sau khi ăn xong, Nghiêm Trì đứng dậy.

“Ba, mẹ, con về đơn vị đây.”

“Sớm vậy sao?” Mẹ chồng ngạc nhiên, “Không phải nói ở lại đến Chủ nhật à?”

“Đơn vị có việc gấp.” Anh đáp thản nhiên.

Rồi, anh cầm áo khoác lên, không nhìn tôi lấy một lần, bước thẳng ra cửa.

“A Trì!” Tôi không nhịn được gọi với theo.

Bước chân anh khựng lại, nhưng vẫn không quay đầu.

“Tôi…” Tôi muốn nói điều gì đó, nhưng lại không biết nên bắt đầu từ đâu.

Xin lỗi ư? Tôi không sai.

Giải thích ư? Anh cũng chẳng muốn nghe.

Không khí rơi vào bế tắc.

Cuối cùng, vẫn là anh phá vỡ sự im lặng.

“Nhớ chăm sóc bản thân.”

Giọng anh rất khẽ… nhưng mang theo sự mệt mỏi.

Nói rồi, anh đi thẳng.

Tôi nhìn theo bóng lưng kiên quyết ấy, cảm giác như tim mình bị rút hết ra ngoài.

Chúng tôi… thật sự sắp chiến tranh lạnh rồi sao?