Chương 2 - Bà Nội Tôi Đang Ở Đâu

Trong người bà nội có “thần tiên”. Gia tộc chúng tôi phất lên được như vậy đều nhờ bà chỉ điểm sau lưng.

Nhưng bà vừa mất, công việc của mấy người chú đều gặp chuyện.

Thế nên năm xưa lúc ông nội còn sống đã tìm cao nhân, nghĩ ra một tà thuật có thể kéo dài thọ mệnh cho bà nội.

Đó là tìm con cháu cùng huyết mạch đi “thế mạ//ng” dưới âm phủ, để bà nội dùng dương thọ của con cháu mà kéo dài mạng sống thêm mười, hai mươi năm.

Chỉ là phương pháp này dù sao cũng là ngoại đạo.

Lần đầu kéo dài được hơn hai mươi năm, ngay cả b//ệnh ung th//ư cũng tự khỏi. Lần hai hiệu quả giảm một nửa. Lần ba… chỉ kéo dài được hơn ba năm một chút.

Ngoài bố tôi, mấy người chú cũng vì thế mà tổn âm đức, cưới mấy đời vợ nhưng không ai sinh được mụn con nào.

Còn bố mẹ tôi mấy năm nay sinh bốn con gái một con trai… giờ chỉ còn tôi và em trai.

“Anh cả, bao năm nay đều là em, lão nhị và lão tứ hằng năm chuyển tiền vào tài khoản của anh. Cái xưởng của anh, cái xe của anh, cái nào không phải tiền bọn tôi kiếm về?”

“Giờ mẹ đang đợi tục mệnh. Nếu anh không nỡ bỏ con trai… thì tự tay xử con bé đi.”

Sau cánh cửa, khói thu//ốc từ gian ngoài tràn vào qua khe cửa, làm tôi muốn ho sặc, nhưng tôi cắn chặt môi.

Một lúc sau, cửa kẽo kẹt mở ra, cái bóng của bố tôi hiện lên trong ánh sáng.

Tay bố cầm một cái bát, ông cười với tôi một cái: “Chiêu Đệ, không phải con luôn nói muốn uống sữa bột của em trai sao? Bố pha cho con rồi đây.”

Bố tôi chưa từng pha sữa bao giờ. Trong bát còn hai viên thu//ốc màu hồng chưa tan hết. Ông tiến lại gần từng bước, giọng dỗ dành không ngừng.

“Nào, con uống đi, bố không đ//ánh con.”

Tôi lùi dần, lắc đầu liên tục. Không còn đường lui, bố tôi bó//p cổ tôi, ép bát sữa vào miệng:

“Uống!”

Ông gầm lên một tiếng, lực tay mạnh như gọng kìm.

Ngay khoảnh khắc dòng sữa trộn thu//ốc độc sắp tràn vào cổ họng — Tôi dồn hết sức lực hét lên: “Bố!”

“Bố, con biết… cái ‘thần tiên’ trong người bà nội từ đâu mà có! Bố đừng g//iết con!”

3 Bố tôi và các chú chỉ biết trong người bà nội có thần tiên, chỉ biết vị thần đó mang lại tiền bạc, nhưng họ chưa bao giờ biết thần tiên đó rốt cuộc là thứ gì.

Nhưng tôi biết.

Bởi vì trong căn nhà cũ này, người thực sự ở bên bà nội ngày đêm không phải họ.

Mà là tôi.

Từ khi có bà nội chỉ điểm, bố và các chú thường xuyên ở trên phố làm ăn, chỉ lễ tết mới về. Chỉ có tôi và mẹ bị bỏ lại quê nhà, sống cùng bà nội.

Bà nội chê mẹ ám quẻ, không cho mẹ vào chính phòng. Hằng ngày làm xong việc mẹ chỉ được về chuồng củi ngủ.

Có một lần, ông nội từ thành phố về lấy đồ, mẹ đang phơi chăn ở sân. Bà nội nhìn thấy liền xông ra, mắng nhiếc xối xả:

“Con đĩ này! Cố tình lượn lờ ở đây để quyến rũ ai đấy?!”

Bà nội càng mắng càng khó nghe: “Tao bảo cho mà biết, lão già về là mày không được bước chân ra khỏi chuồng củi! Cái bộ dạng hồ ly tinh ấy cho ai xem? Sinh một lũ con gái lỗ vốn, còn mặt dày lượn lờ trước mặt đàn ông!”

Mẹ cắn môi, thu chăn lại rồi lủi vào chuồng củi.

Bà nội không cho mẹ xuất hiện trước mặt ông nội, quy tắc này giữ mãi cho đến khi ông mất. Bởi vì bản thân bà nội cũng là người từng không ngẩng đầu lên nổi ở nhà chồng, nên bà sợ hơn ai hết việc người khác cướp mất địa vị khó khăn lắm mới có được.

Sức khỏe bà nội không tốt, đêm thường xuyên phải dậy cần người chăm sóc. Phòng tôi và phòng bà chỉ cách nhau một bức tường để tiện việc sai bảo. Nói là tự do đi lại, thực chất là làm trâu làm ngựa, bưng bô đổ rác, đun nước nấu cơm cho bà.

Nửa đêm bà nội gọi một tiếng là tôi phải bật dậy ngay, chậm một giây là bà sẽ vớ lấy gậy củi quất tới tấp vào người tôi.

Cho đến những đêm tôi trằn trọc không ngủ được, nghe thấy tiếng bước chân ngoài sân.

Tôi áp mặt vào cửa sổ nhìn ra ngoài.

Dưới ánh trăng, bà nội đi chân trần, mặc bộ đồ ngủ màu xám trắng rời nhà, đi thẳng về phía núi sau.

Sau núi có một ngôi miếu cũ nát, hồi nhỏ đi nhặt củi tôi vô tình lạc vào một lần. Bên trong thờ mấy bức tượng thần xám xịt, lớp vỏ ngoài đã phong hóa lốm đốm, không nhìn rõ ngũ quan. Lúc đó tôi thấy sợ hãi nên không bao giờ quay lại lần thứ hai.

Nhưng bà nội thì khác.

Bà vào miếu rồi không thấy ra nữa.

Lần đầu tôi bám theo, tôi nằm phục trong bụi cỏ ngoài miếu, người bị muỗi đốt mấy chục vết, không dám thở mạnh.

Trong miếu thắp một ngọn đèn dầu, ánh sáng vàng vọt hắt bóng bà nội lên tường như một con quái vật còng lưng.

Bà quỳ trước mấy bức tượng thần đó, thắp một nén hương, bày biện đồ cúng, rồi bà dập đầu ba cái.

Ngay khoảnh khắc bà dập cái đầu thứ ba, biểu cảm của những bức tượng thần đó thay đổi.

Vốn là gương mặt cười hiền từ, nhưng khi bà nội dập đầu cái thứ ba, khóe miệng chúng từ từ nhếch lên, trong bóng tối, độ cong đó trông cực kỳ hiểm độc và xảo quyệt. Giống như có ai dùng d//ao rạch một đường trên tượng đất.

Tượng thần không động đậy miệng, nhưng âm thanh phát ra. Đó là một chuỗi con số.

“Bảy, mười hai, mười ba, mười tám, hai mươi tư, hai mươi bảy, ba mươi mốt.”

Bà nội lại dập đầu ba cái, khom lưng lùi bước ra khỏi cửa miếu, lùi mãi về đến nhà.

Hôm sau bố gọi điện về, bà nội nói chuỗi số đó trong điện thoại. Tối hôm đó sổ xố, bố trúng hơn một triệu tệ.

Sau đó tôi bám theo thêm mấy lần nữa.

Lần nào cũng vậy, sau khi bà nội dâng cúng, tượng thần sẽ lộ ra nụ cười.

Chỗ nào có cơ hội đầu tư, mảnh đất nào sắp tăng giá, lãnh đạo nào sắp điều động, mọi thông tin đều là do tượng thần trong miếu kể cho bà nội nghe. Bà nội lại truyền đạt cho mấy người con trai.

Bố tôi và ba người chú dựa vào những thông tin đó, từ chỗ nghèo rớt mồng tơi trở nên giàu có nứt đố đổ vách.

Nhưng họ không bao giờ biết thông tin đó từ đâu mà có. Bà nội không cho họ biết.

Bà chỉ nói với tôi một lần, hôm đó tâm trạng bà tốt, phá lệ cho tôi ngồi bên chân đấm bóp cho bà. Bà vừa hút thuốc phi//ện, vừa híp mắt, trong làn khói mù mịt buông ra một câu: “Trong miếu đó là Bảo gia tiên nhà ta, ông nội mày hồi trẻ cứu nó nên nó theo nhà mình, nó biết bấm độn, cái gì cũng tường tận.”

Bố tôi hơi hồ nghi, nhưng đã nới lỏng tay ra.

“Thật không?”

Trong đầu tôi xẹt qua gương mặt của mẹ trước khi chui qua lỗ chó:

“Nếu bố con muốn g//iết con, con hãy nói chuyện bà nội lên miếu sau núi ra, dẫn họ đi. Chỉ cần họ cầu khấn, họ sẽ không g//iết con nữa…”

Tôi hít một hơi thật sâu, nén những lời đó vào lòng, gật đầu thật mạnh.

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân dồn dập, các chú chen nhau đứng trước cửa phòng chứa đồ. Họ nghe thấy câu tôi vừa hét lên, vẻ mặt từ lo lắng chuyển sang tham lam tột độ.

Chú hai đẩy mạnh bố tôi ra:

“Chiêu Đệ, mày dẫn bọn tao đi ngay.”

4

Đêm đó, bố tôi và ba người chú ép tôi phải đi đầu dẫn đường.

Mảnh trăng trên núi sau vừa to vừa trắng, soi xuống con đường mòn như một con rắn chết, ngoằn ngoèo nằm phục trong bụi cỏ. Tôi đi phía trước nhất, đằng sau là bốn người đàn ông, không ai nói lời nào, chỉ có tiếng thở hổn hển nặng nề và tiếng cành khô bị giẫm gãy kêu rắc rắc.

Ngôi miếu đổ nát kia nằm ngay vùng trũng ở lưng chừng núi.

Chú ba bật đèn pin soi tới, nơi đó còn hoang tàn và chật hẹp hơn cả tưởng tượng, mấy bức tường đất xiêu vẹo, mái nhà sụp mất một nửa, trên khung cửa treo nửa cái mạng nhện rách nát, đến một tấm biển tên cũng không có. Bên trong tối om om, không nhìn rõ thứ gì.

“Chính là chỗ này sao?”

Giọng chú út đầy vẻ khinh thường.

Tôi bước qua bậu cửa cao đến bắp chân, đi thẳng vào trong. Hoa quả đồ cúng bà nội bày trước đó vẫn chưa kịp dọn, nửa tháng trôi qua đã nấm mốc thối rữa. Bốn người đàn ông phía sau cũng lần lượt nối đuôi nhau bước vào.

Mấy bức tượng thần quái dị kia có hốc mắt đen kịt, nhưng lại giống như có vài luồng thị giác đang nhìn chằm chằm vào chúng tôi. Bố tôi không dám đi gần, trầm giọng ra lệnh cho tôi: “Bà nội mày trước đây làm thế nào, mày làm lại một lần đi.”

Chân tôi run rẩy, tay cũng run rẩy, lập cập hồi lâu mới mò được hương từ dưới bàn cúng. Que diêm quẹt mấy lần mới cháy.

Khoảnh khắc đầu hương sáng lên, tôi cảm nhận được hơi thở của bốn người phía sau đều ngừng bặt.

Cái miệng như một khe nứt của tượng thần ngoác ra:

“Lần này muốn gì?”

Nghe thấy tượng thần lên tiếng, đầu gối chú hai nhũn ra, suýt nữa thì quỳ xuống. Bố tôi đột ngột phản ứng lại, đá mạnh vào eo tôi một cái: “Hỏi nó! Mau hỏi nó số xổ số!”

Tôi nằm bò dưới đất, giọng run rẩy không ra hơi: “Xin… xin hỏi, số xổ số kỳ sau là bao nhiêu?”

Vài giây sau, giọng nói u u uất uất của tượng thần lại vang lên, nó đọc ra một chuỗi con số.

Cả đám người vội vội vàng vàng quay về nhà. Trạm bán vé số ở trên thị trấn, lái xe mất hơn một tiếng đồng hồ, chờ lúc đến nơi thì đã quá giờ bán vé từ lâu. Chú út sốt ruột giậm chân bình bịch, chú hai ngược lại không vội vàng gì, đặt mông ngồi xuống ghế sofa: “Gấp cái gì? Giờ chúng ta đâu có thiếu chút tiền này, đợi lúc mở thưởng không phải là biết thật giả ngay sao?”

Chín giờ rưỡi tối, cả nhà quây quần trước tivi đợi mở thưởng. Quả nhiên, những con số đó không sai một chữ.

Trúng rồi.