Chương 2 - BÀ LÃO BÓ CHÂN

Đến lúc về tới nơi, cả nhà mới phát hiện ngón tay bị chuột cắn của ông nội đã chuyển sang màu tím đen.

Thậm chí còn bốc lên một mùi hôi thối khó chịu.

Bà nội lo lắng nói:

“Ông nó này, hay mình lên thị trấn khám đi. Tôi sợ con chuột cắn ông có độc.”

Ông nội lắc đầu.

“Tốn tiền làm gì? Vài hôm nữa là khỏi thôi!”

Nói xong, ông đi vào kho, lấy ra rất nhiều cành cây khô.

Bà nội ngạc nhiên hỏi:

“Ông lấy nhiều cành cây khô thế để làm gì?”

Ông đáp cụt lủn:

“Chống trộm!”

Ông mang những cành cây khô cắm thành một hàng trên bức tường đất, còn cố tình vót nhọn những đầu hướng lên trên.

Bà nội chỉ biết thở dài, chẳng nói thêm gì nữa.

4

Nửa đêm, tôi bị cái lạnh làm cho tỉnh giấc.

Bên ngoài tuyết đang rơi dày đặc, gió thổi từng cơn dữ dội.

Chiếc giường đất đã nguội lạnh từ lúc nào.

Ông nội ho vài tiếng, rồi lấy cành cây khô nhóm lửa sưởi giường.

Bà nội cũng tỉnh dậy.

Bà nhìn ra ngoài cửa sổ, lo lắng nói:

“Tuyết lớn thế này, không biết bà Trần có bị chết cóng không nữa…”

Ông nội lạnh lùng đáp:

“Chết cóng cũng đáng đời!”

Bà nội mặc thêm áo, định bước xuống giường.

Ông hỏi:

“Bà định đi đâu?”

Bà đáp:

“Nhà mình còn nhiều cành cây khô, tôi mang sang cho bà Trần ít củi.”

“Không được! Bà định làm người tốt hết phần thiên hạ à? Mau nằm xuống ngủ đi!”

Ông nội ngăn bà lại, nhất quyết không cho ra ngoài.

Bà nội cau mày, vừa định nói gì thì ông đã chỉ tay về phía cửa sổ.

“Nhìn kia kìa! Tôi đã bảo bà ta là đồ ăn trộm mà! Đang trộm cành cây khô nhà mình đấy! Bà Trần này chẳng ngu chút nào đâu, còn ham sống hơn bất cứ ai!”

Ngoài cửa sổ, giữa cơn gió tuyết mịt mù, bà Trần đang lần lượt rút những cành cây khô cắm trên tường nhà tôi xuống.

Ông nội tức giận nghiến răng.

“Lại còn dám ăn trộm! Để tôi ra đánh gãy chân bà ta!”

Bà nội vội giữ lấy cánh tay ông.

“Thôi đi ông. Có mấy cành cây khô, đáng bao nhiêu tiền đâu. Ngủ đi.”

Bên ngoài tuyết rơi quá lớn.

Ông nội lại mặc phong phanh, bản thân ông cũng chẳng muốn ra ngoài giữa trời rét.

Ông đành hậm hực nói:

“Đợi sáng mai, tôi sẽ sang tính sổ với bà ta!”

Nói xong, ông tắt đèn.

Chiếc giường đất sau khi được đốt nóng cuối cùng cũng ấm lên đôi chút.

Sáng hôm sau, ông nội lập tức sang nhà bà Trần đòi một lời giải thích.

Nhưng trong nhà lại chẳng có ai.

Tuyết đọng ngoài sân đã được quét sạch sẽ.

Ông nội nhíu mày, lẩm bẩm:

“Bà Trần đi đâu rồi?”

Ông vừa dứt lời thì nhìn thấy bà Trần từ xa trở về.

Trên lưng bà cõng một bó cành cây khô rất lớn.

Vốn dĩ lưng bà đã còng, giờ lại bị bó củi đè nặng, khiến thân hình càng gập xuống.

Bà Trần cõng bó củi bước vào sân nhà tôi.

Bà đứng đó, vẻ mặt đầy ngượng ngùng.

Do dự một lúc lâu, bà mới mở miệng:

“Đêm qua gió tuyết lớn quá, căn nhà cũ lại hở gió khắp nơi, nên tôi mới… lấy trộm mấy cành cây khô nhà ông bà. Sáng nay tôi đã lên núi nhặt củi. Số củi này, tôi mang đến trả lại.”

Đôi giày của bà dính đầy bùn đất.

Ống quần cũng ướt sũng sương lạnh.

Trông bà vô cùng nhếch nhác.

Ông nội hừ lạnh.

“Bà đúng là đồ ăn trộm! Ai cho phép bà động vào đồ nhà tôi?”

Bà Trần chỉ cúi đầu, vẻ mặt đầy áy náy.

Mùa đông vùng quê tôi lạnh lắm.

Ban đêm nếu không đốt nóng giường đất, nằm ngủ chẳng khác nào nằm trực tiếp trên nền nhà lạnh buốt.

Một người già yếu hoàn toàn có thể chết cóng.

Bà nội kéo nhẹ vạt áo ông, rồi quay sang nói với bà Trần:

“Thím Ba, thím cứ mang bó củi này về dùng đi. Nhà tôi vẫn còn mà.”

Bó củi bà Trần mang tới còn nhiều hơn số bà đã lấy đêm qua.

Bà vội lắc đầu.

“Không cần đâu. Tôi sẽ lên núi phía sau nhặt thêm.”

Ông nội trừng mắt nhìn bà nội.

Ông nhặt bó củi dưới đất, mang thẳng vào nhà.

Sau đó, ông quay sang quát:

“Giờ này rồi mà bà còn chưa chịu đi nấu cơm à?”

Nghe vậy, bà Trần chỉ cười gượng hai tiếng rồi lặng lẽ rời đi.

Bà nội nhìn theo bóng lưng bà, thở dài:

“Cành cây khô thì còn có thể lên núi nhặt được. Nhưng thức ăn thì bà Trần biết kiếm ở đâu đây?”

Ông nội bực bội đáp:

“Bà bớt lo chuyện bao đồng đi! Tôi nói cho bà biết, đồ nhà mình dù có đem cho chó ăn cũng không được cho bà Trần!”

Lúc ông nói câu ấy, bà Trần vẫn chưa đi xa.

Cũng chẳng biết bà có nghe thấy hay không.

Đến tối hôm đó, bà Trần lại sang nhà tôi.

Lần này, trên mặt bà có nụ cười, trong tay còn xách theo khoảng một lạng thịt lợn.

Bà muốn biếu gia đình tôi chỗ thịt ấy.

Ông nội nhận lấy, lập tức hỏi:

“Thịt này ở đâu ra?”

5

Bà Trần đáp:

“Ở làng Đại Hà có người chết bất đắc kỳ tử, không ai dám thu dọn thi thể. Tôi đã giúp gia đình họ đưa người chết vào quan tài. Nhà ấy tốt bụng lắm, cho tôi ít thịt, lại cho thêm chút lương thực. Họ còn bảo ngày mai tôi sang giúp gấp vàng mã, sẽ trả thêm tiền công.”

Làng Đại Hà cách làng tôi khá xa.

Muốn đi đến đó rồi quay về cũng mất nửa ngày đường.

Bà nội nói:

“Thím Ba, thịt này thím cứ mang về ăn đi. Nhà tôi vẫn còn.”

Bà Trần lắc đầu.

“Thịt nạc này ông bà cứ giữ lại mà ăn. Tôi già rồi, răng yếu, có nhai nổi thịt nạc đâu.”

Nói xong, bà quay người đi ra ngoài sân.

Bà nội nhìn miếng thịt nạc, rồi nói với ông: