Chương 2 - Án Mạng Đêm Kinh Hoàng

Anh bỏ điện thoại xuống, tiếp tục xem hồ sơ.

Sau này, anh đã vô số lần nhớ lại đêm hôm ấy. Nhớ xem lúc cúp điện thoại Tống Cẩn mang biểu cảm gì, nhớ xem cô nằm một mình trên giường trằn trọc thế nào, bên tai có phải cứ văng vẳng mãi câu nói đó không – “Cô là vợ của Lục Trưng à?”

Anh muốn tự hỏi mình, tại sao lúc đó không về nhà. Tại sao không hỏi thêm một câu xem cô có sợ không. Tại sao không nói với cô: “Đúng, anh vừa bắt một tên, anh về với em ngay đây, em đừng sợ.”

Nhưng anh đã không làm. Anh chẳng làm gì cả. Thậm chí sau khi cúp máy, anh vẫn còn mải nghĩ xem ngày mai vụ án này phải điều tra theo hướng nào.

Ngày hôm sau anh về nhà, Tống Cẩn đang nấu mì trong bếp. Cô quay người lại nhìn anh, khóe mắt hơi đỏ, giống như vừa khóc. Nhưng cô chẳng nói lời nào, chỉ bưng bát mì lên, thêm cho anh một quả trứng ốp la, rồi đẩy lọ giấm đến trước mặt anh.

Anh ăn hết bát mì trong im lặng.

Rồi thay quần áo rời đi.

Cô tiễn anh ra cửa, vẫn như mọi khi dặn dò “Đi đường cẩn thận”.

Lúc cánh cửa đóng lại, cô khựng lại một chút, rồi gạt chốt khóa trái cửa từ bên trong.

Anh đứng ngoài cửa nghe thấy tiếng chốt khóa sập xuống, nhưng không hề suy nghĩ nhiều. Anh chỉ thấy cô dạo này hơi nhát gan.

Năm đó, anh vẫn chưa hiểu thế nào là sợ hãi. Anh là cảnh sát hình sự, phải đối mặt với những kẻ xấu xa nhất thế giới. Mạng người trong mắt anh là những con số trên hồ sơ, là thuật ngữ chuyên ngành trong báo cáo pháp y, là căn cứ định tội trên tòa.

Chỉ trừ người bên cạnh.

Chỉ trừ Tống Cẩn.

4

Năm thứ năm kết hôn, Lục Trưng quen Hàn Nhân.

Hàn Nhân làm ở phòng Tuyên truyền của Cục, kém anh bốn tuổi, xinh đẹp, tính tình tháo vát dứt khoát. Cô và Tống Cẩn hoàn toàn là hai thái cực. Tống Cẩn giống như một ly nước ấm, không nóng không lạnh, lúc nào cũng ngoan ngoãn nằm gọn trong một góc. Còn Hàn Nhân lại giống một ly rượu mạnh, chỉ đứng đó thôi đã khiến người ta không thể rời mắt.

Hai người quen nhau khi phối hợp trong một dự án. Hàn Nhân cần quay một video tuyên truyền phòng chống lừa đảo nên tìm Đội Hình sự hỗ trợ. Lục Trưng ban đầu thấy rất phiền, nhưng tiếp xúc nhiều, anh nhận ra Hàn Nhân nói chuyện thú vị, làm việc nhanh nhẹn, ở bên cạnh cô ấy anh không cần phải suy nghĩ nhiều.

Cô ấy sẽ không bao giờ hỏi anh “Mấy giờ anh về”. Chính cô ấy cũng bận tăng ca, thức đêm viết kịch bản cắt dựng video, mệt thì gục xuống bàn ngủ một lát. Cô ấy không lải nhải càm ràm chuyện anh hút thuốc quá nhiều, mà ngược lại, sẽ thức trò chuyện cùng anh vào những đêm khuya nghỉ ngơi hiếm hoi.

Họ chưa bao giờ nói ra tiếng yêu. Nhưng Lục Trưng biết, có vài thứ đã thay đổi.

Thời gian anh trả lời tin nhắn ngày càng muộn. Tin nhắn của Tống Cẩn anh thường chọn lọc để nhắn lại — “Nay bận”, “Đang ở ngoài”, “Ngủ trước đi” — từng chữ từng chữ cộc lốc bật ra. Sự quan tâm vụn vặt mà Tống Cẩn dành cho anh, dần dà lại trở thành thứ khiến anh cảm thấy bức bối và ngột ngạt.

Có một lần anh đi tắm, điện thoại vứt trên bàn trà. Tống Cẩn lúc đó đang gấp quần áo ngay cạnh, màn hình sáng lên, là tin nhắn của Hàn Nhân: “Đội trưởng Lục, tài liệu hôm nay anh để quên trên xe em rồi, mai em mang cho nhé.”

Giọng điệu rất bình thường, không có nội dung gì vượt quá giới hạn.

Tống Cẩn chằm chằm nhìn tin nhắn đó một lúc lâu.

Cô đặt xấp quần áo đã gấp gọn gàng lên sofa, đứng dậy đi vào bếp rót nước. Khi đi ngang qua nhà vệ sinh, nghe thấy tiếng nước chảy rào rào bên trong, cô dừng lại một nhịp.

Đôi môi mấp máy như muốn nói điều gì. Rồi cô lắc đầu, mỉm cười cay đắng không ra tiếng, tiếp tục bước về phía bếp.

Chắc chắn cô đã nhận ra điều gì đó, nhưng cô chưa bao giờ hỏi. Chưa bao giờ lục điện thoại của anh, chưa bao giờ vặn vẹo xem anh đã đi đâu, ở cùng ai.