Chương 3 - Án Mạng Đêm Kinh Hoàng

Không phải không muốn hỏi, mà là không dám.

Sợ hỏi ra rồi, cái nhà này sẽ tan vỡ.

Sợ đáp án đó không phải là thứ cô có thể chịu đựng được.

Sợ biết được sự thật rồi, đến cả cơ hội tự lừa dối bản thân cũng chẳng còn nữa.

6

Mùa đông năm thứ sáu kết hôn, mẹ Lục Trưng từ quê lên ở lại một thời gian.

Mối quan hệ giữa bà cụ và Tống Cẩn không tính là tốt đẹp. Không phải vì Tống Cẩn tệ, mà bà thấy cô con dâu này quá trầm lặng, không biết cách lấy lòng người khác, cũng không biết nói lời dễ nghe. Ngược lại, có lần bà nhìn thấy ảnh của Hàn Nhân trong điện thoại con trai — bối cảnh là bảng tin tuyên truyền của công an, cô ấy mặc cảnh phục nghiêm trang giơ tay chào — bà không khỏi nhìn thêm vài lần.

Có một bận trên bàn ăn, bà cụ buột miệng nói: “Tống Cẩn này, con cũng nên học cô phóng viên Hàn gì đó, biết chưng diện bản thân một chút đi.”

Lục Trưng lúc đó đang gắp thức ăn, đôi đũa khựng lại, không nói gì.

Tống Cẩn cúi đầu lùa một miếng cơm, nhai thật lâu mới nuốt xuống.

“Vâng,” cô đáp, giọng rất khẽ, “Con sẽ học.”

Sau đó Lục Trưng phát hiện trong tủ quần áo có một chiếc váy mới, mác vẫn chưa cắt. Màu đỏ đô, kiểu dáng thắt eo, không hề giống với phong cách thường ngày của Tống Cẩn. Anh nhìn lướt qua nghĩ thầm chắc cô ấy muốn thay đổi phong cách nên cũng không hỏi nhiều.

Về sau, chiếc váy đó vẫn cứ treo mãi ở đó. Mác váy chưa từng được cắt.

Anh chẳng nhớ rõ là chuyện của năm nào nữa. Chỉ nhớ có một lần dọn dẹp tủ quần áo, phát hiện chiếc váy ấy đã bị ánh nắng chiếu vào làm phai màu mất một nửa.

Anh đứng lặng người trước nó rất lâu.

Bữa tối hôm đó diễn ra trong sự im lặng ngột ngạt. Bà cụ ăn xong thì về phòng, Tống Cẩn một mình rửa bát trong bếp. Lục Trưng ngồi ngoài phòng khách xem TV, bỗng nghe thấy tiếng nước chảy rào rào trong bếp dừng lại.

Anh ngoái đầu nhìn.

Tống Cẩn đang đứng bên bồn rửa, hai tay chống lên mặt bàn, đôi vai run rẩy nhè nhẹ.

Cô lấy mu bàn tay quệt ngang mặt, rồi lại vặn vòi nước, tiếp tục rửa bát.

Tiếng nước lại át đi tất cả.

Lục Trưng quay đầu lại, tăng âm lượng TV lên một nấc.

Anh không bước tới. Anh không hiểu tại sao mình lại không bước tới. Có lẽ vì cảm thấy bước qua đó rồi cũng chẳng biết nói gì, hoặc có lẽ anh cho rằng cô chỉ đơn giản là đang mệt mỏi.

Đến tận bây giờ anh vẫn nhớ như in bóng lưng đó. Mặc bộ đồ mặc nhà giặt đến bạc màu, gầy gò đến mức hai bả vai nhô lên thành hai đường cong bé xíu.

Cô đứng đó, dường như đã dùng cạn kiệt mọi sức lực của bản thân mới kìm nén được khoảnh khắc sụp đổ tột cùng ấy.

Còn anh chỉ ngồi trên sofa, tăng âm lượng TV.

Mùa thu năm thứ bảy kết hôn, mưa đặc biệt nhiều.

Mưa rả rích suốt cả tuần lễ đầu tháng chín, cả Nam thành ướt sũng, không khí đặc quánh một sự ngột ngạt khiến người ta khó thở.

Tin Phùng Quốc Đống ra tù, Lục Trưng nghe được trong một bữa tiệc.

Tối hôm đó anh đi ăn đồ Nhật với Hàn Nhân. Hàn Nhân thích ăn cá hồi nên gọi hẳn hai đĩa lớn. Lục Trưng không đói lắm, chỉ ngồi nhấp rượu sake với cô. Hàn Nhân nhắc đến công việc trong Cục dạo này, bảo phòng Tuyên truyền sắp quay một bộ phim tài liệu đề tài hình sự, muốn Lục Trưng xuất hiện. Anh cười từ chối, bảo khuôn mặt này của anh chỉ hợp đi bắt người chứ không hợp lên hình.

Điện thoại rung bần bật. Màn hình hiện lên hai chữ “Vợ”.

Lục Trưng liếc nhìn rồi bấm tắt máy.

Hàn Nhân chống cằm nhìn anh: “Không nghe à?”

“Chắc chẳng có gì quan trọng đâu,” anh nói, “Tí về gọi lại sau.”

Anh lật úp điện thoại xuống mặt bàn. Hàn Nhân không nói thêm gì, gắp một miếng cá hồi bỏ vào miệng. Sự im lặng giữa hai người không hẳn là yên bình, nhưng anh cũng không buồn ngẫm nghĩ.