Xăm Tên Cậu Ấy Nhưng Lầm Người Biết Mất Rồi

Tiếng ve hè bất ngờ vang lên chói tai.

Khi nụ hôn của anh rơi xuống hình xăm trên xương quai xanh tôi đếm được từng đường gân lá ngân hạnh—chín nhánh, giống như số năm chúng tôi quen nhau.

13

Tháng Bảy bên bờ biển, tôi chân trần giẫm lên những con sóng vỡ tung.

Tề Thần quỳ một gối trên cát ướt, cúi đầu buộc dây giày cho tôi, sau gáy bị nắng hắt đến ửng đỏ.

“Thật ra…” Tôi khẽ lắc cổ chân, “hôm đó… là em cố ý để lớp che hình xăm bong ra.”

Anh ngẩng đầu, hàng mi vướng chút muối biển:

“Anh biết.”

Sóng biển cuộn qua những cái bóng đan vào nhau của chúng tôi trên mặt cát,

“Cũng giống như anh biết, mỗi lần em khóc đều là có tính toán cả rồi.”

Khi ngọn hải đăng phía xa sáng lên, anh cõng tôi đi về phía biển sâu hơn.

Chữ “Hao” trên xương quai xanh lúc ẩn lúc hiện, mà giọng anh hòa vào tiếng sóng vỗ:

“Nhưng có những chuyện không cần tính—ví dụ như, anh sẽ luôn đỡ lấy em.”

（Chính văn hoàn

Phiên ngoại:

Căn hộ của Tề Thần ngập trong mùi thơm caramel của món pudding.

Tôi nằm úp mặt trong đống truyện tranh bản giới hạn anh sưu tầm,

mắt cá chân bị anh giữ chặt.

“Đừng động đậy.”

Ngón tay anh dính thuốc mỡ,

nhẹ nhàng bôi lên vết đỏ do đôi giày mới cọ vào.

“Đại tiểu thư Diệp bây giờ chẳng khác gì con rùa bị lật ngửa, không lật lại nổi.”

Bên ngoài trời mưa như trút, mưa đập rào rào lên cửa kính.

Bỗng nhiên, anh áp gan bàn chân tôi lên ngực mình:

“Cảm nhận được không?”

“Mỗi lần em nói dối, chỗ này lại đập nhanh hơn.”

Tiếng tim đập xuyên qua lớp áo sơ mi cotton, trùng khớp hoàn hảo với chỉ số nhịp tim trên đồng hồ theo dõi sức khỏe của tôi.

Tôi rút chân lại, định lao đi giành lấy món pudding trong lò nướng, nhưng lại bị anh vòng tay giữ chặt trước bàn bếp.

Khi anh cúi đầu liếm đi vệt kem bên môi tôi, tiếng chuông hẹn giờ vang lên đúng lúc trong bếp,

“Đinh đông” một tiếng, hoàn toàn bị tiếng thở dốc của tôi át đi.

Lúc dọn hành lý chuẩn bị nhập học đại học,

Tề Thần từ trong quyển Kinh tế học vĩ mô của tôi rút ra một mẩu giấy ố vàng.

Đó là hình vẽ chibi tôi vẽ bừa trong kỳ thi thử năm lớp 12—

Anh đeo kính, trán dán chữ “điểm qua môn”,

bị tôi khoanh đỏ rồi ghi chú: “Phát huy siêu thường.”

“Diệp Vãn Vãn.”

Anh lắc lắc tờ giấy, chặn tôi trong tủ quần áo:

“Hóa ra em sớm đã…”

Tôi kiễng chân, cắn đầu còn lại của tờ giấy, giọng lơ mơ trong khoảng cách gần kề mũi chạm mũi:

“Học sinh được học trưởng Tề kèm cặp kỹ thế, đương nhiên phải ghi chép cẩn thận rồi.”

Anh bất ngờ rút tờ giấy ra, cúi đầu hôn tôi.

Lưng tôi đập vào mấy chiếc váy dạ hội đang treo, hàng nút ngọc trai lách cách rơi đầy đất.

Sau này, ở đáy vali, chúng tôi tìm thấy thứ anh giấu sẵn: chìa khóa ký túc xá cao học cùng trường, và mô hình bàn tay trái bằng thạch cao chính là cái tay từng bị tôi vẽ nguệch ngoạc khi anh bị thương.

Lễ khai giảng, tôi là đại diện tân sinh viên phát biểu.

Bỗng micro bắt được một tiếng cười khẽ từ hàng ghế khán giả.

Ống kính lia đến khu giáo sư,

Tề Thần đang dùng đầu bút chọc vào má lúm của mình, tái hiện chính xác vị trí tôi từng đánh dấu trên slide ảnh của anh.

Tối hôm đó, tiệc đón tân sinh viên của hội sinh viên.

Một chị khóa trên dúi ly champagne vào tay tôi:

“Nghe nói em và thần Tề…”

“Cô ấy bị dị ứng cồn.”

Tề Thần giành lấy ly rượu, một hơi uống cạn, cổ họng khẽ chuyển động, để lộ dấu răng tôi cắn sáng nay.

Giữa tiếng hít khí đầy khiếp sợ, anh thản nhiên bổ sung:

“Với lại, tôi thích cô ấy đã mười hai năm rồi.”

Sau này, chúng tôi bị ghép ảnh mặc đồ cưới treo lên trang nhất diễn đàn trường.

Còn ảnh cưới thật thì ba năm sau mới chụp—

Tề Thần quỳ một gối trong tiệc thường niên tập đoàn Diệp thị, trao cho tôi chiếc nhẫn đính hôn khắc bên trong dòng chữ:

Hao’s Vãn Vãn.

Vừa khít với dung sai khớp nhẫn của anh: ±0.01mm.

Tại buổi lễ gõ chuông sàn, phóng viên truy hỏi vì sao Diệp thị bất ngờ lấn sân sang công nghệ sinh học.

Tôi giơ lên một đĩa nuôi cấy trong suốt, bên trong là làn da nhân tạo đang dần khép miệng vết cắt.

Tôi phải cảm ơn Giám đốc Kỹ thuật của mình.

Đèn sân khấu xoay xuống phía dưới, Tề Thần xắn tay áo sơ mi, vết sẹo năm xưa hiện rõ dưới ống kính y học.

Anh dùng 7,2cm² tổn thương da, đổi lấy bằng sáng chế trị liệu vết thương trị giá 2,7 tỷ.

Anh bước lên sân khấu, nhét quyển nhật ký thí nghiệm vào tay tôi, lật đến trang bị axit nitric nhuộm vàng năm đó— bên cạnh công thức tôi viết nguệch ngoạc từ thời học sinh, không biết từ bao giờ đã có thêm một dòng chữ nhỏ:

“Tỷ suất hoàn vốn đầu tư mạo hiểm：∞ / ∞”

Nhiều năm sau, con gái chúng tôi nằm bò trên thảm,

lật giở cuốn album bìa ánh kim:

• Trang đầu là bóng cây ngân hạnh hôm thi xong đại học, ánh sáng xuyên qua tán lá ghép thành hình chữ Hao

• Giữa cuốn là mẩu báo về việc nhà họ Lục phá sản, bị con bé vẽ thêm mũi heo hồng

• Trang cuối là ảnh buổi lễ trao giải tại viện nghiên cứu, anh ôm eo tôi, hôn lên chiếc cúp, bên dưới là cha mẹ nhà họ Diệp đang vỗ tay cười rạng rỡ

•Con bé lật đến một trang rồi đột nhiên chỉ tay vào bức ảnh dưới tán ngân hạnh hôm thi xong đại học, giọng non nớt hỏi:

“Ba ơi, sao ba lại hôn mẹ dưới bóng cây?”

Tề Thần lúc đó đang ngồi canh món pudding caramel trong lò, nghe vậy quay đầu nhìn tôi, trong mắt vẫn là nụ cười y như năm ấy.

Tôi vội vươn tay bịt tai con, nhưng bị anh ôm bổng lên trước một bước:

“Vì mẹ đã viết bùa phép lên băng bó của ba.”

Con bé cười khúc khích, vươn tay định lấy cây bút trong túi áo sơ mi của anh.

Còn tôi nhìn ba cái bóng in chồng trên kính cửa sổ, bỗng nhớ đến tấm phim X-quang phát hiện đêm qua khi dọn đồ cũ— trên mặt trong thạch cao của cậu thiếu niên mười sáu tuổi, ngoài chữ “Hao của Vãn Vãn” nguệch ngoạc do tôi viết, còn có một dòng nhỏ đã được năm tháng chứng minh:

“Tôi sẽ để cô nhóc hay khóc đó, mãi mãi cười khi ăn cam.”

Khi lò nướng vang lên tiếng Đinh, anh một tay ôm con gái, tay còn lại đưa về phía tôi.

Trong hương caramel ngọt ngào, tôi bỗng hiểu ra thứ gọi là vĩnh hằng chính là khi mọi biến số ngẫu nhiên đều quy tụ về một đáp án duy nhất.

Giống như trong định luật entropy, quy trình ngược duy nhất, chính là linh hồn tôi mãi mãi sụp đổ về phía anh.

Một chiều cuối thu nhiều năm sau, khi tôi dọn dẹp lại thư phòng, một mảnh giấy nhớ ố vàng rơi ra từ cuốn sách kinh tế dày cộm.

Đó là nét bút của Tề Thần, viết vào năm đầu sau khi chúng tôi kết hôn—

“Vãn Vãn:

Vũ trụ không ngừng giãn nở, các thiên hà mỗi lúc một xa,

nhưng tình yêu của anh là ngoại lệ trong hằng số Hubble—

Dù không gian và thời gian kéo dài bao xa,

nó vẫn luôn hướng về em.”

Tôi cầm mảnh giấy, ngẩn người nhìn chằm chằm vào nét bút đã phai màu. Ngoài cửa sổ sát đất, tiếng cười của con gái bỗng vang lên. Tề Thần đang bế con bé xoay vòng dưới gốc phong, những chiếc lá đỏ rực như bươm bướm đang cháy, xoay quanh hai cha con.

Cô bé năm tuổi giơ cao chiếc cúp thủ công làm trong lớp, nhất định đòi trao giải thưởng cho ba mình.

“Mẹ ơi mau đến đây!” Gò má con bé dính đầy mứt hoa quả, bàn tay nhỏ bé lắc lư nắm chặt nửa chiếc bánh quy, “Con trao cho ba danh hiệu ‘Người tuyệt nhất thế giới’ đó!”

Tề Thần đón lấy mảnh giấy ghi chú trong tay tôi, thuận thế ôm tôi vào lòng. Cơn gió thu lật tung vạt áo sơ mi của anh, để lộ dấu răng mờ trên hông mà tối qua tôi để lại.

“Bà Tề à,” đầu mũi anh cọ nhẹ vào sau tai tôi – nơi nhạy cảm nhất, “Bây giờ em đã quan sát được ‘vĩnh hằng’ chưa?”

Tôi nhìn con gái bẻ chiếc bánh quy thành hình ngôi sao, nhét vào lòng bàn tay đang đan chặt của hai chúng tôi. Bỗng nhiên, tôi chợt hiểu – chàng trai từng viết câu ‘Mau chóng bình phục’ trên lớp thạch cao năm ấy, từ lâu đã âm thầm đánh dấu tọa độ dịu dàng nhất của tôi giữa dòng chảy thời gian.

“Tình yêu là trường lực duy nhất có thể bẻ cong không gian – thời gian, khiến ta trong mọi vũ trụ song song đều nhất định gặp lại nhau.”

— Toàn văn hoàn —