Vị Trí Bên Cạnh Anh Không Dành Cho Tôi

Mà là một cái ôm — run rẩy, hỗn loạn, nhưng quen thuộc đến đau lòng.

Cái ôm đó mang theo hơi ấm từng khiến tuổi trẻ tôi lưu luyến nhất.

Và giờ đây, là nỗi tuyệt vọng sâu thẳm nhất.

Cũng tốt thôi.

Cứ như vậy đi.

Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, kéo tôi trở về thực tại.

Tôi vẫn còn sống.

Dường như ca phẫu thuật đã kết thúc.

Mi mắt nặng trĩu như bị đổ chì, tai lắng nghe tiếng “tít… tít…” đều đều của máy theo dõi tim.

Dịch truyền đang nhỏ vào tĩnh mạch qua kim trên mu bàn tay, gây ra chút đau âm ỉ.

“Tỉnh rồi à?” Một giọng đàn ông xa lạ vang lên. “Nghe tôi nói được không?”

Tôi muốn gật đầu, nhưng phát hiện đầu mình đang bị cố định lại.

Chỉ có thể nhẹ nhàng động đậy ngón tay.

“Ca mổ rất thành công.” Giọng bác sĩ bình tĩnh đầy chuyên nghiệp.

“Tỷ lệ cắt bỏ khối u đạt 85%, tốt hơn dự đoán. Nhưng mà…”

Cái ngừng lại của ông khiến tôi hiểu ngay phần còn lại.

15% còn lại — vẫn đang nằm im lìm trong não tôi, như một quả bom nổ chậm.

Có thể bùng phát bất cứ lúc nào.

Cánh cửa phòng bệnh đột ngột bị đẩy tung, đập mạnh vào tường, vang lên một tiếng “rầm” dữ dội.

“Tĩnh Tĩnh!”

Giọng Thẩm Trừng khản đặc, nghe chẳng ra hơi người.

Tiếng bước chân loạng choạng chạy tới bên giường, lẫn trong mùi mồ hôi, khói thuốc và rượu — hỗn loạn, nồng nặc.

“Cô ấy vừa tỉnh, đừng quá kích động.” Bác sĩ lên tiếng cảnh báo.

Hơi thở gấp gáp của Thẩm Trừng vang lên bên tai.

Anh run run chạm vào đầu ngón tay tôi, rồi lại rụt tay về như bị bỏng.

“Em… có đau không?”

Anh hỏi bằng giọng run rẩy, cẩn trọng như đang đối diện với một món đồ thủy tinh dễ vỡ.

Tôi khép mắt lại.

Không muốn trả lời.

10

Thật ra, nửa bên phải đầu tôi vẫn như bị một vật cùn giáng mạnh, cơn đau lan dọc theo dây thần kinh đến từng khớp xương, từng tế bào.

Nhưng so với điều đó, tôi càng không muốn đối mặt với sự quan tâm của anh lúc này hơn.

Ký ức về ngày hôm đó, như từng mảnh thủy tinh vỡ, liên tục lóe lên trong đầu:

Bản chẩn đoán chói mắt trên màn hình điện tử.

Tiếng thảng thốt của khách mời.

Và tiếng gào xé ruột của Thẩm Trừng…

“Tổng Giám đốc Trần cần nghỉ ngơi.”

Giọng Tiểu Lâm vang lên ở cửa, mang theo sự lạnh lùng và phòng bị rõ rệt:

“Mời anh Thẩm rời đi.”

Bóng người bên giường cứng lại.

Tôi nghe thấy tiếng các khớp tay anh siết chặt vang lên răng rắc. Nhưng cuối cùng, anh chỉ buông tay, buông cả sức lực.

“Được…” Giọng anh thấp đến mức gần như không nghe thấy. “Tôi sẽ chờ bên ngoài. Bất cứ lúc nào.”

Tiếng bước chân dần xa, cửa đóng lại nhẹ nhàng như một tiếng thở dài.

Ngày thứ ba sau phẫu thuật, tôi cuối cùng cũng có thể ngồi dậy.

Tiểu Lâm đỡ tôi tựa vào đầu giường, ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt nặng nề, tầng mây chì nặng ép sát đường chân trời.

“Tình hình công ty thế nào?” tôi hỏi.

Cô ấy thoáng ngập ngừng:

“Tổng Giám đốc Thẩm… đã gác lại toàn bộ công việc. Tạm thời Phó Tổng Lý Lý điều hành thay.”

Cô dừng một chút rồi nói tiếp:

Lâm Vãn… đã nộp đơn từ chức.”

Tôi hơi nhướn mày.

Kết quả này, thật ra, cũng có chút bất ngờ.

“Hôm cưới,” Tiểu Lâm nói khẽ, “Khi chị được đưa vào phòng cấp cứu, anh ta ngất xỉu ngay tại chỗ. Sau khi tỉnh lại… như biến thành một người khác.”

Cô đưa tôi một chiếc máy tính bảng:

“Đây là đoạn ghi hình chị yêu cầu.”

Màn hình hiện lên căn phòng bệnh trống rỗng.

Nửa đêm, Thẩm Trừng ngồi một mình bên giường tôi.

Anh cúi lưng, hai tay ôm mặt, bờ vai run rẩy dữ dội.

Tiếng nấc không vang lên, nhưng toàn thân anh đang gào khóc. Suốt hai mươi phút.

Cuối cùng, anh quỳ rạp xuống sàn, trán tựa vào mép giường — như một kẻ tội đồ đang cầu xin tha thứ.

Tôi tắt đoạn video.

Ngực nhói lên một cơn đau âm ỉ.

Không phải vì cảm động.

Mà vì mỉa mai.

Thật nực cười.

Hóa ra phải tới khi tôi sắp chết, anh mới có thể tỉnh mộng.

“Còn cái này.” Tiểu Lâm đưa tôi một phong bì, “Sáng nay chuyển tới.”

Tôi mở ra — một chiếc nhẫn bạch kim lăn vào lòng bàn tay.

Bên trong khắc dòng chữ: SYZ ♥ CJ 2013

Sinh nhật năm chúng tôi tốt nghiệp đại học, anh từng nói đây là quà tặng, rồi bảo làm rơi mất.

Thì ra… vẫn luôn giữ lại.

Dưới chiếc nhẫn là một mảnh giấy nhỏ:

“Anh đã lấy lại rồi. Xin lỗi, Tĩnh Tĩnh.”

Nét chữ nguệch ngoạc, giấy nhăn, vương rõ vết nước — hoặc nước mắt.

Tôi vuốt nhẹ lên dòng khắc đã nhạt màu, bỗng thấy mệt mỏi đến tận xương tủy.

“Vứt đi.”

Tôi bỏ nhẫn lại vào phong bì, đưa cho Tiểu Lâm.

Tới tuần thứ hai của đợt phục hồi, Thẩm Trừng cuối cùng cũng được phép vào thăm tôi trong thời gian ngắn.