Chương 7 - Vị Mặn Của Thời Gian

“Sau đó con hỏi buổi trưa mẹ ăn thế nào, mẹ lại không dám nói đã mang cơm cho người khác.”

“Mẹ sợ con cảm thấy mẹ không biết điều.”

“Sợ con nghĩ mình vất vả nấu cơm, mẹ lại mang đi làm ân tình.”

Bà càng nói càng cuống.

“Mẹ không phải không trân trọng.”

“Những tờ giấy nhớ mẹ đều giữ lại.”

“Mẹ biết mỗi món con đều bỏ tâm sức.”

“Mẹ chỉ nghĩ bây giờ Hiểu Đường không có ai chăm sóc, chờ chồng con bé về, chờ con bé ổn định, mẹ sẽ nói với các con.”

Giọng Lục Cảnh Hòa khàn đặc.

“Vậy còn mẹ thì ăn màn thầu?”

Mẹ chồng cúi đầu.

“Buổi trưa vốn dĩ mẹ có gọi đồ ăn ngoài.”

“Nhưng đồ ăn quá dầu mỡ, mẹ ăn không nổi.”

“Vứt đi lại tiếc.”

“Sau đó nghĩ màn thầu cũng có thể chống đói một bữa.”

Lục Cảnh Hòa nhắm mắt lại.

“Mẹ xem chúng con là gì?”

Nước mắt mẹ chồng rơi xuống.

“Không phải mẹ không coi các con là người nhà.”

“Chỉ là mẹ sợ làm phiền các con.”

“Ngày nào các con đi làm cũng đủ mệt rồi.”

“Mẹ là một bà già, việc gì tự làm được thì không muốn mở miệng.”

Tôi nắm lấy tay bà.

Tay bà rất lạnh.

“Mẹ, mẹ làm như vậy mới khiến chúng con đau lòng.”

Mẹ chồng không nói gì, chỉ liên tục gật đầu.

Lục Cảnh Hòa bỗng hỏi: “Còn hai mươi nghìn tệ thì sao?”

Tay mẹ chồng lập tức cứng đờ.

Không khí vừa mới dịu xuống trong phòng khách lại căng lên.

Lục Cảnh Hòa nhìn bà.

“Còn chiếc vòng vàng nữa.”

“Mẹ mang đi đâu rồi?”

Ánh mắt mẹ chồng tránh đi.

Môi bà khẽ động.

Cuối cùng chỉ thấp giọng nói một câu.

“Chiếc vòng không còn ở chỗ mẹ nữa.”

09

Sau khi câu nói ấy rơi xuống, sắc mặt Lục Cảnh Hòa hoàn toàn trắng bệch.

Anh không để tâm chiếc vòng ấy đáng giá bao nhiêu.

Anh để tâm việc mẹ mình ngay cả món đồ cuối cùng dành để phòng thân cũng lặng lẽ mang ra ngoài.

Mẹ chồng nhìn thấy biểu cảm của anh, vội vàng giải thích.

“Không phải bị mất.”

“Cũng không phải bị lừa.”

“Mẹ có giấy tờ.”

Bà vịn mép bàn đứng lên, định về phòng lấy đồ.

Tôi vội giữ bà lại.

“Mẹ, mẹ cứ ngồi đi, con vào lấy.”

Bà lắc đầu.

“Để mẹ tự lấy.”

Bà đi rất chậm.

Mỗi bước chân như giẫm lên tim chúng tôi.

Một lúc sau, bà ôm chiếc hộp sắt cũ đi ra.

Phần mép hộp đã bong sơn.

Đó là chiếc hộp bố chồng từng dùng để đựng thuốc hạ huyết áp.

Mẹ chồng đặt hộp lên bàn, ngón tay dừng trên khóa cài rất lâu.

Sau đó bà mở ra.

Bên trong không có món đồ quý giá nào.

Trên cùng là một xấp giấy ghi chú.

Những tờ giấy tôi đã viết.

Buổi trưa hâm hai phút.

Canh phải đậy nắp.

Sườn đừng hâm quá lâu.

Tờ nào cũng được bà ép phẳng phiu.

Có tờ đã quăn góc, lại được bà dùng băng dính trong suốt dán cẩn thận.

Tôi nhìn những dòng chữ ấy, cổ họng như bị một cục bông chặn lại.

Mẹ chồng lấy xấp giấy nhớ ra, rồi lấy thêm một tờ giấy được gấp vuông vức.

Đó là biên nhận của tiệm cầm đồ.

Chiếc vòng vàng được cầm tám nghìn tệ.

Thời hạn ba tháng.

Lục Cảnh Hòa cầm tờ biên nhận lên, tay run rẩy.

“Mẹ, mẹ thà đi cầm đồ cũng không nói với con sao?”

Mẹ chồng cúi đầu.

“Hai mươi nghìn tệ là để Hiểu Đường đóng tiền thuê nhà và chi phí khám thai.”

“Chiếc vòng là thứ mẹ giữ lại để dự phòng.”

“Con bé không chịu nhận tiền, nói sau này nhất định sẽ trả.”

“Mẹ nghĩ lỡ con bé tạm thời cần dùng, trong tay mẹ vẫn phải có chút tiền xoay xở.”

Giọng Lục Cảnh Hòa không kìm được nữa.

“Con trai mẹ chỉ để trưng sao?”

Mẹ chồng ngẩng đầu nhìn anh, nước mắt lại rơi xuống.

“Không phải.”

“Con không phải đồ để trưng.”

“Là mẹ không có mặt mũi mở miệng.”

“Năm đó Chu Lan giúp mẹ quá nhiều.”

“Lần con sốt cao hồi nhỏ, chính bà ấy đạp xe đưa mẹ con mình đến bệnh viện.”

“Năm bố con mất việc, cũng là bà ấy giúp giới thiệu việc làm thêm.”

“Những chuyện ấy mẹ luôn ghi nhớ.”

“Nhưng ân tình này là mẹ nợ, không nên để vợ chồng trẻ các con cùng trả.”

Cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao bà giấu kín đến vậy.

Trong quan niệm của thế hệ bà, ân tình nhất định phải trả.

Nhưng dù cuộc sống khó khăn đến đâu, cũng không thể đè món nợ của mình lên vai con cái.

Bà cho rằng đó là giữ thể diện.

Nhưng bà không biết, thứ chúng tôi cần chưa bao giờ là thể diện của bà.

Chúng tôi chỉ cần bà ăn uống tử tế, sống cho tử tế.

Lục Cảnh Hòa đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.

Anh quay lưng về phía chúng tôi, hai vai căng cứng.

Tôi biết anh đang cố ép cảm xúc xuống.

Mẹ chồng nhìn bóng lưng anh, giọng nhỏ đến gần như không nghe thấy.

“Cảnh Hòa, mẹ sai rồi.”

“Sau này mẹ sẽ không làm như vậy nữa.”

Lục Cảnh Hòa không quay đầu.

Rất lâu sau anh mới nói: “Ngày mai con đi chuộc chiếc vòng về.”

Mẹ chồng vội xua tay.

“Không cần.”

“Đó là đồ của mẹ, mẹ tự chuộc.”

Lục Cảnh Hòa quay người nhìn bà.

“Mẹ, bây giờ mẹ vẫn còn phân biệt của mẹ với của con sao?”

Mẹ chồng sững người.

Tôi nắm tay bà, khẽ nói: “Mẹ, trong gia đình này không phải chỉ có mẹ chăm sóc chúng con.”

“Chúng con cũng muốn chăm sóc mẹ.”

Nước mắt bà từng giọt từng giọt rơi xuống.

Giống như một người đã nhẫn nhịn rất lâu, cuối cùng tìm được một nơi có thể thả lỏng đôi vai.

Tối hôm ấy, chúng tôi không hỏi thêm quá nhiều.

Lục Cảnh Hòa nấu cho mẹ chồng một bát mì nóng.

Trong mì có rau xanh và trứng ốp.

Anh đẩy bát đến trước mặt bà, giọng rất cứng.