Chương 13 - Vị Mặn Của Thời Gian
Cuối cùng Triệu Minh Viễn và mẹ anh đi vào.
Mẹ chồng đứng ngoài cửa, sốt ruột như bị bỏ ngoài trời mưa.
Hơn mười phút sau, Triệu Minh Viễn đi ra.
Sự căng thẳng trên mặt anh ấy dịu đi đôi chút.
“Bác sĩ nói tạm thời không có vấn đề lớn.”
“Có thể gần đây cô ấy mệt quá.”
“Nhưng cần nằm viện theo dõi hai ngày.”
Chân mẹ chồng mềm nhũn, suýt ngồi phịch xuống ghế.
Tôi đỡ bà.
Bà vỗ ngực, nước mắt lập tức rơi xuống.
“Không sao là tốt.”
“Không sao là tốt.”
Khi Chu Hiểu Đường được đẩy ra, người vẫn hơi yếu.
Nhìn thấy chúng tôi, câu đầu tiên của cô ấy là xin lỗi.
“Lại khiến mọi người lo lắng rồi.”
Mẹ chồng lập tức nghiêm mặt.
“Sau này không được nói câu này.”
“Cháu nằm viện theo dõi, vừa hay mọi người đều yên tâm.”
Chu Hiểu Đường đỏ mắt cười.
“Dì Lục, bây giờ dì nói chuyện giống bác sĩ quá.”
Lục Cảnh Hòa tiếp lời.
“Gần đây bà ấy đang cai thói quen lén gánh mọi chuyện.”
“Nói chuyện sẽ có nguyên tắc hơn.”
Mẹ chồng trừng anh nhưng không phản bác.
Phòng bệnh có ba giường.
Vị trí gần cửa sổ vừa trống.
Triệu Minh Viễn bận làm thủ tục nhập viện.
Mẹ anh xuống dưới mua đồ dùng cần thiết.
Tôi và mẹ chồng ở lại bên Chu Hiểu Đường.
Chu Hiểu Đường tựa vào gối, nhìn bóng cây ngoài cửa sổ.
“Thật ra vừa nãy cháu hơi sợ.”
Mẹ chồng khẽ vuốt mu bàn tay cô ấy.
“Sợ thì nói.”
“Đừng giữ trong lòng.”
Chu Hiểu Đường gật đầu.
“Cháu biết rồi.”
Cô ấy dừng một lát rồi nói: “Dì Lục, đột nhiên cháu nhớ mẹ.”
Nước mắt mẹ chồng suýt nữa lại rơi.
Bà nhịn lại.
“Nhớ thì cứ nhớ.”
“Nhớ mẹ không có gì đáng xấu hổ.”
Chu Hiểu Đường quay mặt về phía cửa sổ, nước mắt chậm rãi trượt xuống.
Tôi đứng bên cạnh, không khuyên cô ấy đừng khóc.
Có những giọt nước mắt không phải chuyện xấu.
Nó chỉ đang nói với người ta rằng chỗ trống trong lòng cuối cùng đã được nhìn thấy.
Tối hôm ấy, chúng tôi không để mẹ chồng ở lại trực đêm.
Triệu Minh Viễn và mẹ anh ở lại.
Lục Cảnh Hòa đưa mẹ chồng về nhà.
Suốt đường đi, bà không nói gì.
Về đến nhà, bà ngồi bên bàn ăn ngẩn người.
Tôi rót cho bà một cốc nước ấm.
Bà ôm cốc nước, bỗng nói: “Nam Âm, trước đây có phải mẹ cũng khiến các con sợ như vậy không?”
Tôi sững người.
Lục Cảnh Hòa cũng nhìn bà.
Mẹ chồng cúi đầu.
“Mẹ nói mình không mệt.”
“Nói mình không đói.”
“Nói ăn màn thầu cũng được.”
“Khi ấy có phải các con cũng giống hôm nay, lòng cứ treo lơ lửng?”
Lục Cảnh Hòa im lặng một lát, bước đến trước mặt bà rồi ngồi xổm xuống.
“Đúng.”
Nước mắt mẹ chồng rơi xuống miệng cốc.
“Sau này mẹ sẽ sửa.”
“Thật sự sửa.”
Lục Cảnh Hòa nắm tay bà.
“Từ từ sửa.”
“Chúng con sẽ ở bên mẹ.”
Tối ấy, tôi nấu ba phần cháo.
Một phần để lại cho mẹ chồng.
Một phần ngày hôm sau mang đến bệnh viện cho Chu Hiểu Đường.
Một phần nữa cho mẹ Triệu Minh Viễn.
Mẹ chồng nhìn tôi đóng hộp, không nói làm phiền nữa.
Bà chỉ lấy cuốn sổ nhỏ ra, nghiêm túc ghi lại.
Ngày đầu nhập viện.
Cháo kê.
Trứng hấp.
Rau xanh băm nhỏ.
Viết xong, bà ngẩng đầu hỏi tôi.
“Nam Âm, cháo ngày mai cho bao nhiêu muối?”
Tôi cố ý hỏi: “Mẹ nói xem?”
Mẹ chồng nghĩ một lúc rồi rất nghiêm túc trả lời.
“Chỉ một chút thôi.”
“Nhưng không thể không có.”
Tôi cười.
Lục Cảnh Hòa cũng cười.
Nhưng sáng hôm sau, lúc chúng tôi vừa chuẩn bị đến bệnh viện, Triệu Minh Viễn lại gọi điện.
Lần này, giọng anh ấy còn căng thẳng hơn tối qua.
“Anh Lục, Hiểu Đường biến mất khỏi phòng bệnh.”
“Y tá nói cô ấy để lại một tờ giấy.”
16
Tờ giấy rất ngắn.
Trên đó chỉ có một câu.
“Tôi đi lấy đồ của mẹ về, sẽ quay lại ngay.”
Mẹ chồng xem xong, sắc mặt lập tức trắng bệch.
Bà vịn khung cửa, môi run lên.
“Đứa trẻ này sao lại ngốc như vậy.”
Lục Cảnh Hòa lập tức cầm chìa khóa xe.
“Cô ấy có thể đi đâu?”
Ở đầu dây bên kia, Triệu Minh Viễn cuống đến mức giọng cũng thay đổi.
“Nhà cũ.”
“Ở đó vẫn còn một chiếc rương gỗ mẹ cô ấy để lại.”
“Hôm qua chủ nhà nói tuần sau chuyển đồ nội thất vào, có lẽ cô ấy sợ đồ bị dọn đi.”
Nghe xong, nước mắt mẹ chồng suýt rơi xuống.
“Chiếc rương của Chu Lan?”
“Bà ấy luôn quý nó lắm.”
Tôi vội đỡ bà.
“Mẹ, bây giờ chúng ta qua đó.”
Lục Cảnh Hòa lái xe rất vững nhưng mu bàn tay nắm vô lăng căng đến trắng bệch.
Suốt đường đi, mẹ chồng không ngừng lẩm nhẩm.
“Đừng bị ngã.”
“Nhất định đừng bị ngã.”
Tôi nắm tay bà mới phát hiện lòng bàn tay bà toàn mồ hôi.
Khi đến dưới tòa nhà cũ, Triệu Minh Viễn đã đứng chờ ngoài cửa.
Anh ấy không mặc áo khoác, tóc rối, mắt đỏ đến đáng sợ.
“Trên lầu không có ai.”
“Em hỏi hàng xóm, họ nói thấy cô ấy xách một chiếc rương nhỏ đi về phía con ngõ.”
Mẹ chồng lập tức đi vào ngõ.
Lục Cảnh Hòa vội đỡ lấy bà.
“Mẹ, mẹ đi chậm thôi.”
Trong ngõ vừa mưa xong, mặt đất trơn trượt.
Chúng tôi vừa tìm vừa gọi tên Chu Hiểu Đường.
Không ai đáp lại.
Tim tôi từ từ chìm xuống.
Đúng lúc đi qua góc rẽ, tôi nghe thấy một tiếng nức nở rất khẽ.
Mẹ chồng cũng nghe thấy.
Bà đột ngột dừng bước.
Cuối con ngõ có một mái hiên nhỏ.
Chu Hiểu Đường ngồi trên bậc thềm, ôm một chiếc rương gỗ cũ trong lòng.
Sắc mặt cô ấy trắng bệch, trán đầy mồ hôi.
Nhưng cô ấy vẫn cúi đầu lau nước bùn trên rương.