Chương 12 - Vị Mặn Của Thời Gian

“Lúc khó khăn có thể đưa tay giúp một chút, mới không uổng công quen biết nhau.”

Cúp máy, bà nhìn Triệu Minh Viễn.

“Tiền thuê không cần đặt một trả sáu.”

“Trước mắt đặt một trả một.”

“Người trẻ các cháu đang khó khăn, cứ từ từ.”

Triệu Minh Viễn đứng lên, môi động mấy lần mới nói được lời cảm ơn.

Mẹ anh cũng đỏ mắt.

Mẹ chồng nắm tay cô Lưu, liên tục nói đã làm phiền quá nhiều.

Cô Lưu vỗ tay bà.

“Bà vẫn giống hệt trước đây.”

“Người khác làm phiền bà, bà chạy nhanh hơn bất kỳ ai.”

“Bà làm phiền người khác thì lại giống như phạm lỗi.”

Mẹ chồng bị nói đến mức cúi đầu.

Lục Cảnh Hòa đứng bên cạnh khẽ nói: “Dì Lưu, dì nói thêm vài câu nữa đi.”

Mẹ chồng trừng anh.

Nhưng ánh mắt ấy chẳng có chút uy lực nào.

Chuyện thuê nhà cuối cùng được quyết định.

Thời gian chuyển nhà cũng định sau ba ngày.

Triệu Minh Viễn phụ trách thu dọn đồ lớn.

Mẹ anh phụ trách đi khám thai cùng Chu Hiểu Đường.

Chúng tôi phụ trách dọn dẹp sơ qua căn nhà mới.

Mẹ chồng được sắp xếp làm tổng giám sát.

Nhưng không được phép khuân đồ.

Bà không hài lòng lắm với chức vụ này.

Lục Cảnh Hòa nói: “Nếu mẹ không hài lòng, sẽ hạ xuống thành ngồi một chỗ giám sát.”

Mẹ chồng lập tức nói: “Tổng giám sát rất tốt.”

Ngày hôm sau, chúng tôi cùng đến căn nhà mới dọn dẹp.

Nhà để trống rất lâu, trên bệ cửa sổ phủ bụi.

Mẹ chồng cầm khăn định lau.

Tôi ấn bà ngồi xuống ghế.

Bà thở dài.

“Bây giờ mẹ giống đồ để trưng.”

Tôi nói: “Mẹ là báu vật trấn nhà.”

Bà bị tôi chọc cười.

Cô Lưu cũng đến.

Bà mang một chùm chìa khóa dự phòng và vài bộ chăn đã giặt sạch, phơi nắng.

Bà nói đều là chăn bông mới, bản thân không dùng đến.

Mẹ Triệu Minh Viễn nhận lấy, mắt lại ươn ướt.

Cô Lưu xua tay.

“Đừng cảm ơn tới cảm ơn lui.”

“Cảm ơn quá nhiều, tình nghĩa sẽ nhạt đi.”

Chúng tôi bận đến buổi chiều.

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá cây lựu rơi vào phòng.

Chu Hiểu Đường ngồi bên cửa sổ, nhìn mọi người lau kính, lau sàn, lắp thảm chống trượt.

Cô ấy bỗng khẽ nói: “Hình như đã rất lâu rồi cháu không cảm thấy mình có nhà.”

Mẹ chồng đang ngồi bên cạnh bóc quýt.

Nghe thấy câu ấy, tay bà khựng lại.

Bà đưa múi quýt đã bóc cho cô ấy.

“Sau này sẽ có.”

“Không phải chỉ nơi một mình gắng gượng xây nên mới gọi là nhà.”

“Nơi có người sẵn lòng để đèn chờ cháu cũng gọi là nhà.”

Tôi đứng ở cửa bếp nghe mà sống mũi cay xè.

Tối hôm ấy sau khi về nhà, mẹ chồng không hỏi ngày mai tôi định nấu món gì nữa.

Bà chủ động ngồi bên bàn ăn, lấy ra một cuốn sổ nhỏ.

Trong sổ viết mấy dòng chữ xiêu vẹo.

Hiểu Đường không ăn cay.

Ít dầu.

Ít muối.

Trứng hấp được.

Canh đậu phụ được.

Tôi sững người.

“Mẹ, mẹ đang làm gì vậy?”

Mẹ chồng hơi ngại ngùng.

“Mẹ muốn học cách bàn bạc với con.”

“Không lén sắp xếp nữa.”

Lục Cảnh Hòa từ trong bếp đi ra, cố ý ho một tiếng.

“Tiến bộ rất lớn.”

Mẹ chồng dùng đũa khẽ gõ anh một cái.

“Chỉ con nhiều lời.”

Tôi cười ngồi xuống, cùng bà bổ sung thực đơn cho hoàn chỉnh.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt cảm thấy cái gọi là người một nhà có lẽ không phải mãi mãi không xảy ra vấn đề.

Mà là sau khi xảy ra vấn đề, mọi người vẫn sẵn lòng ngồi xuống, nói rõ từng chuyện một.

Nhưng chúng tôi vừa viết đến món canh ngày thứ ba, điện thoại của Triệu Minh Viễn đột nhiên gọi đến.

Giọng anh ấy rất gấp.

“Anh Lục, chị Nam Âm, vừa nãy Hiểu Đường nói bụng căng.”

“Mẹ em đã gọi xe rồi.”

“Bây giờ bọn em đến bệnh viện.”

Cây bút trong tay mẹ chồng rơi “cạch” xuống bàn.

15

Khi chúng tôi chạy đến bệnh viện, Chu Hiểu Đường đã vào phòng kiểm tra.

Triệu Minh Viễn đứng ngoài hành lang, sắc mặt trắng bệch đến đáng sợ.

Mẹ anh ngồi trên ghế, hai tay chắp lại, miệng không ngừng lẩm nhẩm sẽ không sao.

Mẹ chồng vịn tường, thở hơi gấp.

Lục Cảnh Hòa vội đỡ bà ngồi xuống.

“Mẹ, mẹ đừng hoảng.”

Mẹ chồng gật đầu nhưng mắt vẫn nhìn chằm chằm cửa phòng kiểm tra.

Tôi đến quầy y tá hỏi tình hình.

Y tá nói trước tiên làm theo dõi tim thai và siêu âm.

Cụ thể phải chờ bác sĩ xem xong.

Thật ra lời ấy không có gì rõ ràng đáng sợ.

Nhưng ở bệnh viện, người ta sợ nhất nghe thấy chữ “chờ”.

Đèn ngoài hành lang rất trắng.

Trắng đến mức trái tim người ta cũng treo lơ lửng theo.

Triệu Minh Viễn cúi đầu, tự trách không thôi.

“Em không nên để cô ấy thu dọn đồ.”

“Em tưởng chỉ là mấy bộ quần áo nhỏ.”

Mẹ anh đỏ mắt nói: “Trách mẹ.”

“Là mẹ nói đồ bên nhà cũ phải phân loại trước.”

Mẹ chồng lập tức nói: “Không trách hai người.”

“Tháng thai đã lớn, vốn dĩ con bé rất dễ khó chịu.”

“Bác sĩ còn chưa nói gì, chúng ta không thể tự dọa mình trước.”

Ngoài miệng bà nói vậy nhưng tay vẫn luôn siết góc áo.

Tôi ngồi xuống bên cạnh, khẽ nắm tay bà.

“Mẹ, mẹ cũng phải nghe lời bác sĩ.”

Mẹ chồng nhìn tôi, nhỏ giọng nói: “Mẹ chỉ sợ Chu Lan trách mẹ.”

Lòng tôi đau nhói.

“Dì Chu sẽ không trách mẹ.”

“Bà ấy sẽ cảm ơn mẹ vì không để Hiểu Đường một mình đến bệnh viện.”

Vành mắt mẹ chồng lại đỏ.

Không lâu sau, cửa phòng kiểm tra mở ra.

Bác sĩ bước ra gọi người nhà.

Cả nhóm chúng tôi lập tức đứng lên.

Bác sĩ nhìn mọi người, hơi bất đắc dĩ.

“Hai người vào là được.”