Chương 8 - Vết Son Môi Trong Chai Nước

Đúng bằng số tiền chuyển đi từ tài khoản nhà chúng tôi tuần trước.

Nhìn thấy tấm danh thiếp, Trình Nghiên Chu lần đầu tiên lộ vẻ hoảng loạn: “Sao danh thiếp này lại ở trong tay mẹ?”

“Cậu ta từng đến viện dưỡng lão tìm tôi. Cậu ta bảo sau khi làm xong việc, cần tôi ghi âm một đoạn.”

“Ghi âm cái gì?”

Lâm Văn Tuệ nhìn tôi: “Bảo tôi làm chứng rằng 600.000 đó không phải mẹ con cho con, mà là tiền nhà họ Trình đền bù cho nhà họ Phương.”

Tôi sực nhớ lại đôi mắt đỏ hoe của mẹ lúc đưa tôi sổ tiết kiệm. Mẹ chỉ nói số tiền này có được không dễ dàng, dặn tôi nhất định phải giữ đường lui.

“Đền bù chuyện gì?”

Môi Lâm Văn Tuệ hơi trắng bệch: “Hai mươi sáu năm trước, nhà họ Phương có một đứa trẻ bị bắt cóc. Chuyện đó… liên quan đến tôi.”

Ngay lúc này, điện thoại của mẹ tôi gọi đến. Tôi vừa bắt máy, bà không hỏi tôi ăn cơm chưa như mọi ngày, mà chỉ nói một câu:

“Tri Dao, Lâm Văn Tuệ có phải đang tìm con không?”

**08**

Tôi cầm điện thoại đi ra lối thoát hiểm. Mẹ im lặng rất lâu rồi nói: “Con về nhà trước đi, có những chuyện mẹ phải gặp mặt mới nói được.”

“Bây giờ con chỉ muốn biết nhà họ Phương đã mất ai.”

Có tiếng bước chân trong hành lang. Lâm Văn Tuệ đứng cách cánh cửa chống cháy, không bước tới gần.

Mẹ thở dài: “Là anh trai con.”

Tôi chưa bao giờ nghe nói mình có anh trai.

Hai mươi sáu năm trước, bố mẹ tôi mở một cửa hàng bách hóa nhỏ trên huyện. Mùa đông năm đó, đứa con trai ba tuổi biến mất ngay trước cửa tiệm. Bố đi tìm ròng rã 7 năm, bán cả cửa hàng lẫn nhà cửa. Sau này mẹ mang thai tôi, mọi người mới khuyên can họ làm lại cuộc đời.

“Lâm Văn Tuệ liên quan gì đến chuyện này?”

“Lúc đó bà ta làm việc ở hợp tác xã. Có người dùng xe tải của hợp tác xã đưa đứa trẻ ra khỏi huyện. Lệnh xuất xe chiếc đó là do bà ta ký.”

Ngoài cửa, Lâm Văn Tuệ nhắm mắt lại. Bà không tham gia bắt cóc, nhưng đã nhận 200 tệ của gã giám đốc để viết bù một lệnh xuất xe giả. Đến khi vụ án bị phanh phui, bà mới biết trên chiếc xe đó có thể có một đứa trẻ. Cảnh sát điều tra nhiều năm nhưng không tìm được bằng chứng trực tiếp. Bà ngồi tù là do làm giả sổ sách, không phải vì vụ bắt cóc.

“Vậy 600.000 kia là sao?”

Giọng mẹ trở nên khàn đặc. Lâm Văn Tuệ sau khi ra tù từng tìm bố mẹ tôi, muốn bán nhà dưới quê để đền bù. Bố không nhận. Sau đó Trình Nghiên Chu tìm đến, nói muốn thay mẹ bù đắp. Mẹ tôi vẫn từ chối, chỉ dùng số tiền 600.000 đó coi như khoản bảo đảm hôn nhân cho tôi. Trình Nghiên Chu từng hứa, số tiền này sẽ vĩnh viễn chỉ thuộc về tôi.

Tôi cúp máy, quay lại phòng bệnh.

“Anh thừa biết nguồn gốc của 600.000 đó.” Trình Nghiên Chu không biện minh.

“Thế mà anh còn lấy nó mua nhà cho Tiểu Mãn?”

“Anh định sẽ bù lại số tiền đó.”

“Lấy gì bù?”

“Bảo hiểm.”

Nhìn khuôn mặt nhợt nhạt của anh, tôi bỗng hiểu ra. Nếu thứ trong não anh thật sự là khối u ác tính, khi anh chết sẽ có 5 triệu tiền bồi thường. Anh muốn dùng số tiền đó bù cho tôi, bù cho Tiểu Mãn, và trả cả món nợ cũ của Lâm Văn Tuệ Anh coi cái chết như một tờ séc có thể thanh toán mọi ân oán.

“Anh nghĩ chỉ cần tiền đủ nhiều thì lời nói dối không còn là sự tổn thương?”

“Anh không còn cách nào khác.”

“Anh có. Anh có thể nói cho em biết ngay từ đầu.”

Trình Nghiên Chu ngẩng đầu lên, đáy mắt toàn là sự mệt mỏi: “Nói cho em biết anh có một đứa con, có một người mẹ từng ngồi tù, và còn liên quan đến đứa con thất lạc của nhà em? Tri Dao, lúc đó anh không có gì cả. Anh chỉ muốn sống cuộc sống bình thường với em.”

Tôi bỗng thấy anh ta thật đáng thương. Nhưng trong sự đáng thương ấy lại che giấu sự ngạo mạn khi năm lần bảy lượt anh ta tự quyết định thay người khác.