Chương 7 - Vết Son Môi Trong Chai Nước
Thẩm Mạn Thanh vội ngồi xuống: “Không có gì, con ngủ tiếp đi.”
“Có phải vì căn nhà không? Cháu đã bảo cháu không lấy rồi.”
Trình Tiểu Mãn rút kim truyền ra, máu rỉ từ lỗ kim. Trình Nghiên Chu vội vàng giữ tay con bé lại, nhưng con bé hất mạnh ra.
“Bố bảo cô ấy biết cháu cơ mà?”
Căn phòng chìm vào tĩnh lặng. Tôi nghe rõ từng chữ. Trình Tiểu Mãn mắt đỏ hoe nhìn tôi:
“Bố bảo cô đã sớm biết sự tồn tại của cháu. Bố nói cô không muốn gặp cháu, nhưng đồng ý cho cháu chuyển trường tới đây. Bố nói căn nhà đó là quà gặp mặt cô tặng cháu.”
Sắc mặt Trình Nghiên Chu xám ngoét từng chút một. Tôi chưa kịp mở lời thì bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa. Một người phụ nữ tóc hoa râm đứng đó, tay xách túi nilon có logo thuốc của Viện dưỡng lão Thanh Hòa.
Bà ta nhìn Trình Nghiên Chu, rồi đưa mắt nhìn tôi: “Tri Dao, cuối cùng mẹ cũng gặp được con. Mẹ là mẹ của Nghiên Chu.”
**07**
Trình Nghiên Chu từng nói với tôi, mẹ anh đã mất năm anh 19 tuổi. Anh kể rất chi tiết, thậm chí còn nhắc đến việc trời đổ mưa to vào ngày hạ huyệt.
Nhưng bây giờ, người phụ nữ đáng lẽ đã chết 20 năm lại đang đứng trước cửa phòng bệnh.
Trình Nghiên Chu bước nhanh tới định đỡ lấy túi thuốc. Người phụ nữ nghiêng người né đi, ánh mắt vẫn dừng trên mặt tôi:
“Con gầy hơn trong ảnh.”
Tôi không hỏi bà ta đã xem bức ảnh nào.
“Cư dân ở Viện dưỡng lão Thanh Hòa là bác?”
“Là tôi.”
Bà ta đặt túi thuốc lên ghế, tự giới thiệu tên là Lâm Văn Tuệ Bà nói rằng một năm qua những chuyến đi của Trình Nghiên Chu đến Viện dưỡng lão Thanh Hòa đều là để thăm bà.
“Tại sao mọi người đều bảo bác đã chết?”
Lâm Văn Tuệ nhìn con trai: “Vì tôi từng ngồi tù.”
Không khí trong phòng bệnh như đóng băng.
Hồi trẻ, bà làm kế toán tại một hợp tác xã và giúp giám đốc làm giả sổ sách. Sau khi bại lộ, giám đốc bỏ trốn, bà bị kết án 7 năm. Lúc ra tù, Trình Nghiên Chu đã rời quê, nói với bên ngoài rằng mẹ mất sớm.
“Nó sợ người ta biết có người mẹ ngồi tù. Nó cũng sợ con biết chuyện sẽ không chịu lấy nó.”
Trình Nghiên Chu hạ giọng: “Mẹ, mẹ nên về đi.”
“Hôm nay mẹ ra đây là không định giấu nữa.”
Lâm Văn Tuệ rút từ dưới đáy túi thuốc ra một cuốn album cũ. Bên trong toàn là ảnh của tôi. Có ảnh cưới, ảnh tôi nấu ăn trong bếp, bức ảnh gần nhất là tháng trước tôi đưa mẹ đẻ đi bệnh viện. Tôi không biết ai đã chụp những bức ảnh này.
“Lần nào Nghiên Chu đến thăm, nó cũng mang vài tấm. Nó bảo con mềm lòng, sau khi biết chuyện của tôi, sớm muộn gì cũng sẽ tha thứ cho nó.”
Tôi gập cuốn album lại: “Anh ta rất biết cách lợi dụng sự mềm lòng của tôi.”
Nếp nhăn trên mặt Lâm Văn Tuệ khẽ lay động: “Tờ giấy ủy quyền nhà Vân Đình, là tôi ký.”
Thẩm Mạn Thanh kinh ngạc ngẩng phắt lên. Trình Nghiên Chu nắm chặt cánh tay mẹ: “Mẹ đừng nói bậy.”
“Mẹ không nói bậy.”
Lâm Văn Tuệ kể, tháng trước Trình Nghiên Chu đem tài liệu đến viện dưỡng lão tìm bà. Anh đưa một tấm ảnh chụp biên lai nhận hàng thường ngày của tôi, bảo bà ký theo. Bà hỏi tôi có đồng ý không, anh bảo tôi biết sự tồn tại của Tiểu Mãn, chỉ là không muốn đích thân ra mặt.
“Tại sao bác tin anh ta?”
“Vì nó là con trai tôi.” Bà trả lời không chút do dự, “Tôi nợ nó 7 năm, cũng nợ nó một gia cảnh trong sạch. Lần đầu tiên nó cầu xin tôi giúp, tôi không thể từ chối.”
Tôi chỉ vào con dấu của cơ quan công chứng: “Con dấu này từ đâu ra?”
“Tài liệu là Mạn Thanh chuẩn bị,” Trình Nghiên Chu lên tiếng.
Thẩm Mạn Thanh lập tức phản bác: “Tôi chỉ tìm người làm dịch vụ nhà đất. Tôi chưa bao giờ bảo bà ta mạo danh Phương Tri Dao ký tên.”
Lâm Văn Tuệ không cãi lại, chỉ rút từ trong túi áo ra một tấm danh thiếp nhàu nát. Người trên danh thiếp tên Cao Khải Thành, giám đốc một công ty dịch vụ nhà đất. Mặt sau viết một con số: 300.000.