Chương 1 - Về Nhà Họ Hứa

Là thiên kim thật bị vứt ở viện mồ côi ngõ Ngô Đồng suốt tám năm, cuối cùng nhà họ Hứa cũng phái một chiếc Rolls-Royce đến đón tôi.

Khi chiếc xe màu đen sang trọng chắn ngang lối vào ngõ, tôi đang ngồi xổm trên đất chia bánh đào xốp cho mấy đứa trẻ.

Cửa xe mở ra, một người phụ nữ mặc bộ váy suit màu trắng ngọc trai vịn tay tài xế bước xuống. Vừa nhìn thấy tôi, bà ta chưa mở miệng đã vội nhíu mày.

“Chiếu Miên, mẹ từng nói rồi, đợi Tri Hạ chắc suất được tuyển thẳng đại học, trong lòng con bé yên tâm rồi thì mẹ sẽ đón con về nhà. Mẹ luôn giữ lời hứa, hôm nay mẹ đến đón con đây!”

Tôi vân vê gói giấy dầu bọc bánh, ngẩng lên nhìn bà ta.

Ánh mắt này tôi quen lắm, cái kiểu trịch thượng tự cho mình là đúng này, tôi đã thấy quá nhiều rồi.

Thấy tôi không đáp, lông mày bà ta càng nhíu chặt hơn.

“Mẹ biết con oán hận mẹ, nhưng Tri Hạ không phải con ruột của chúng ta, từ nhỏ con bé đã nhạy cảm. Còn con sinh ra đã mang cốt nhục nhà họ Hứa, chẳng qua là về muộn một chút để hưởng phúc thôi. Tám năm qua con vất vả rồi. Về nhà, mẹ sẽ bù đắp cho con.”

Người phụ nữ cứ mở miệng ra là xưng “mẹ”, tôi chỉ thấy nực cười.

Tôi đưa miếng bánh đào xốp cuối cùng cho bé Đậu Tử, phủi phủi vụn bánh trên tay.

“Đợi chút.”

Sắc mặt bà ta dịu lại: “Con nói đi.”

“Bà là ai vậy?”

Đầu ngõ bỗng chốc im phăng phắc, tài xế ngoái đầu lại nhìn, dì Chu bán tào phớ bên cạnh múc nhầm cả một muôi đường.

Nụ cười trên môi người phụ nữ cứng đờ, rồi lại nhanh chóng gượng gạo kéo lên.

“Con vẫn cứng đầu y hệt hồi bé. Nhưng về nhà rồi, tuyệt đối đừng bao giờ nhắc tới chuyện ai là con ruột ai không trước mặt Tri Hạ nhé. Những năm qua con bé ở bên cạnh chúng ta, đã thay con tận hiếu rồi. Sau này con là chị, phải nhường nhịn em nó. Hai đứa trong lòng mẹ đều quan trọng như nhau.”

Quan trọng như nhau? Chỉ là một đứa thì lớn lên trong phòng tập đàn của nhà họ Hứa, còn một đứa bị gửi vào cái ngõ rách nát đến sinh nhật cũng phải nhờ hàng xóm góp tiền mua mâm cơm.

Cuối cùng tôi cũng nhớ ra tên bà ta.

Ồ, Hứa phu nhân, Đường Uyển Lan.

Tám năm trước, bà ta đón tôi từ trên núi về, rồi ngay ngày hôm sau lại tống tôi vào ngõ Ngô Đồng. Bà ta nói Tri Hạ khóc đến mức không thở nổi, sợ tôi cướp mất gia đình của nó.

Năm đó tôi mười tuổi, đứng ngoài cổng lớn nhà họ Hứa hỏi bà ta: “Vậy cháu ở đâu?”

Bà ta nói: “Con chịu ấm ức vài ngày đã.”

Vài ngày rồi lại vài ngày, cứ thế biến thành tám năm.

Đường Uyển Lan bước tới một bước, muốn chạm vào vai tôi. Tôi né sang một bên khiến tay bà ta hụt hẫng, đôi lông mày lại đè thấp xuống.

“Chiếu Miên, tính tình đừng quá cứng nhắc. Năm xưa mẹ đã nói với viện mồ côi đầu ngõ rằng con chỉ là đứa trẻ nhà họ Hứa gửi tạm ở đây, ai dám tùy tiện nhận nuôi con? Con mười tuổi mới lên thành phố, nền tảng kém, lễ nghi cũng chưa học. Ngoài việc theo mẹ về nhà, chẳng lẽ con định cả đời ôm lấy cái sân viện rách nát này sao?”

Cái muôi của dì Chu gõ mạnh vào thành nồi.

Tôi bật cười: “Viện rách nát?”

Ánh mắt Đường Uyển Lan lướt qua tấm biển gỗ tróc sơn trước cửa, không giấu nổi sự ghét bỏ.

“Mẹ nói sự thật. Tuần này Tri Hạ tổ chức tiệc mừng đỗ đại học, con về thử váy áo trước đi. Đến lúc đó đông người, con đừng ăn nói lung tung làm nhà họ Hứa mất mặt. Còn nữa, miếng ngọc bội cũ trên tay con, Tri Hạ xem ảnh xong bảo rất thích. Con mang về cho em nó xem.”

Ngón tay tôi đè lên cổ áo. Dưới sợi dây đỏ, mặt ngọc hình trăng khuyết đang áp sát vào da thịt.

Đó là kỷ vật sư phụ để lại cho tôi.

Thấy động tác của tôi, Đường Uyển Lan tưởng tôi luyến tiếc, giọng điệu có phần mềm mỏng hơn.

“Chỉ là một món đồ cũ thôi mà. Tri Hạ từ nhỏ không thiếu thứ gì, hiếm khi con bé mở miệng nói thích đồ của con. Con làm chị, đừng có hẹp hòi.”

Tôi vuốt phẳng cổ áo.

“Hứa phu nhân, bà đến muộn rồi.”

Bà ta sững sờ: “Cái gì?”

“Tôi có nhà rồi.”

Đường Uyển Lan như nghe một đứa trẻ đang giận dỗi.

“Cái chỗ ngõ Ngô Đồng này mà cũng gọi là nhà?”

Từ trong sân truyền đến tiếng gậy chống gõ xuống đất.

Sư phụ đứng sau bức bình phong, mặc chiếc áo vải xám đã giặt đến bạc màu, mái tóc bạc được búi bằng một chiếc trâm gỗ. Bà không thèm nhìn Đường Uyển Lan, chỉ hỏi tôi: “Chia xong bánh chưa?”

Tôi quay đầu lại: “Xong rồi ạ, con có chừa lại bánh vừng cho người.”

Nhìn thấy bà, Đường Uyển Lan liền bày ra điệu bộ của Hứa phu nhân: “Bà cụ, Chiếu Miên là con gái tôi. Tôi đến đón nó về.”

Chiếc gậy chống của sư phụ dừng lại ngay ngưỡng cửa.

“Nếu nó muốn, bà cứ đón. Nếu nó không muốn, ai cũng đừng hòng bước qua cánh cửa này.”

Sắc mặt Đường Uyển Lan thay đổi: “Bà có biết tôi là ai không?”

Dì Chu đập mạnh bát tào phớ xuống bàn.

“Cái ngõ này chẳng ai muốn biết cả. Mua tào phớ thì xếp hàng, đón con gái cũng phải xếp hàng, đừng có chắn đường.”

Bị một người bán hàng rong chặn họng, Đường Uyển Lan không giữ nổi thể diện, quay sang tôi: “Chiếu Miên, con để người ngoài sỉ nhục mẹ con như vậy sao?”

“Dì ấy không phải người ngoài.” Tôi vo viên tờ giấy gói bánh đầy dầu mỡ: “Bà mới phải.”

Tài xế khiêng những hộp quà từ cốp xe xuống, bày la liệt chiếm cả nửa con ngõ.

Đường Uyển Lan nén giận nói: “Những thứ này là cho con. Quần áo mới, mỹ phẩm, và hai bộ đề thi. Mấy ngày nay con lo liệu dọn dẹp đi, đừng để đến bữa tiệc lại làm mất mặt.”

Tôi liếc nhìn những dải ruy băng lụa đó.

“Dì Chu, tối dì chia cho bọn trẻ nhé. Quần áo không vừa thì cắt ra làm tạp dề.”

Mặt Đường Uyển Lan triệt để tối sầm.

“Hứa Chiếu Miên, mẹ cho con bậc thang để xuống, con đừng có không biết điều.”

Sư phụ ho nhẹ một tiếng, tôi quay người đỡ lấy bà.

Đường Uyển Lan cao giọng từ phía sau: “Một tuần nữa mẹ sẽ quay lại. Tri Hạ tâm địa thiện lương, cố ý chừa sẵn vị trí của người chị cho con, con tốt nhất đừng làm con bé thất vọng.”

Cửa xe đóng sầm lại, chiếc Rolls-Royce lăn bánh.

Bé Đậu Tử thò đầu ra hỏi: “Chị Miên ơi, bà ấy thực sự là mẹ chị ạ?”

Tôi véo má cậu bé: “Không phải đâu.”

Sư phụ nhìn ra đầu ngõ, giọng trầm xuống chỉ đủ cho tôi nghe thấy: “Nguyệt bài đừng để rời khỏi người.”

“Con biết rồi ạ.”

Bà lại hỏi: “Tiệc mừng nhà họ Hứa, con có đi không?”

Tôi nhét lại sợi dây đỏ vào trong cổ áo.

“Đi chứ ạ.”

Sư phụ nhìn tôi: “Đi làm gì?”

Tôi xách túi bánh đào xốp vị vừng trên bàn lên.

“Bọn họ nợ ngõ Ngô Đồng tám năm, tổng cộng cũng phải nói cho rõ ràng trước mặt chứ.”

Lần thứ hai Đường Uyển Lan gặp lại tôi là ở Vân Cẩm Các.

Đây là tiệm bán đồ thêu thủ công, phía sau quầy thu ngân treo một bức tranh thêu “Nguyệt Quế Song Diện” (cây quế dưới trăng thêu hai mặt), các vị phu nhân quyền quý trong thành phố rất thích đến đây chọn quà.

Tôi đến lấy chiếc khăn choàng đã sửa xong cho sư phụ. Vừa bước qua cửa, Đường Uyển Lan đã từ phòng khách VIP đứng dậy.

Ngồi cạnh bà ta là một cô gái mặc váy hồng nhạt, mái tóc uốn xoăn mềm mại, trên cổ tay đeo một chuỗi hạt ngọc.

Cô gái nhìn thấy tôi liền nở nụ cười trước.

“Chị?”

Đường Uyển Lan lập tức kéo tay cô ta lại.

“Tri Hạ, con ngồi yên đó. Trên người nó nhiều bụi, kẻo làm bẩn váy con.”

Tôi dừng bước trước quầy, nói với bà chủ tiệm: “Dì Trần, cháu đến lấy khăn choàng Thanh Nguyệt.”

Dì Trần từ gian trong bước ra, nhìn thấy mẹ con Đường Uyển Lan, sắc mặt có chút khó xử.

“Chiếu Miên, khăn choàng đã gói xong rồi.”

Hứa Tri Hạ chằm chằm nhìn thẻ lấy đồ trong tay tôi, ánh mắt sáng lên.

“Mẹ ơi, hóa ra chị cũng thích đồ ở đây.”

Đường Uyển Lan đánh giá tôi từ đầu đến chân.

“Nó làm gì có tiền mà mua. Chắc là chạy vặt cho người khác thôi.”

Hứa Tri Hạ vội nói: “Mẹ ơi, mẹ đừng nói vậy, chị sẽ buồn đấy.”

Đường Uyển Lan vỗ nhẹ lên tay cô ta: “Con đúng là quá lương thiện.”

Tôi lười chẳng buồn tiếp lời, đưa tay nhận hộp đồ.

Hứa Tri Hạ đột nhiên lên tiếng: “Chị ơi, ngọc bội trên cổ chị cho em mượn xem một chút được không?”

Tay dì Trần khựng lại.

Tôi nhìn Hứa Tri Hạ. Nụ cười của cô ta rất ngọt, ngọt đến mức giống như một bát nước đường để lâu ngày bị ôi.

“Mẹ nói đó là món đồ chị mang theo từ lúc nhỏ. Em từ bé đã muốn có một người chị, nhìn thấy miếng ngọc đó, em cảm thấy hai chúng ta rất có duyên.”

Đường Uyển Lan lập tức hùa theo: “Lấy ra cho em xem đi. Tri Hạ vì đợi con về nhà, hôm qua còn cố ý dọn một nửa phòng tập đàn để nhường cho con đấy.”

“Nó dọn cái phòng chứa đồ chứ phòng tập đàn nào?” tôi hỏi ngược lại.

Nụ cười trên mặt Hứa Tri Hạ cứng đờ.

Đường Uyển Lan quát lớn: “Ai nói với con như vậy?”

“Tài xế của bà.”

Tài xế đang đứng ở cửa, sắc mặt nhợt nhạt.

Tôi ôm hộp đồ bước ra ngoài.

Đường Uyển Lan chặn đường tôi.

“Hứa Chiếu Miên, hôm nay mày phải nói cho rõ ràng. Vừa về đã chia rẽ tình cảm gia đình, ai dạy mày thế hả?”

Dì Trần đặt sổ sách xuống: “Hứa phu nhân, trong tiệm còn có khách.”

Đường Uyển Lan cười khẩy: “Trần chưởng quỹ, một năm tôi mua ở tiệm bà bao nhiêu đồ, trong lòng bà tự rõ. Bà vì một con ranh chạy vặt mà đuổi tôi sao?”

Mặt dì Trần hơi đỏ lên.

Hứa Tri Hạ kéo tay Đường Uyển Lan: “Mẹ ơi, bỏ đi. Chị ở ngoài chịu nhiều cực khổ, có chút nóng nảy cũng là bình thường.”

Cô ta càng khuyên, Đường Uyển Lan càng thấy tôi không biết điều.

“Xin lỗi Tri Hạ mau!”

Tôi cúi nhìn nút thắt bằng vải xanh trên hộp đồ: “Dựa vào đâu?”

“Dựa vào việc con bé nhường nhịn mày, dựa vào việc nó chịu gọi mày một tiếng chị.”

Câu nói này quá quen thuộc. Tám năm trước, Đường Uyển Lan cũng nói y hệt như vậy. “Dựa vào việc Tri Hạ khóc, dựa vào việc nó sợ hãi, dựa vào việc nó gọi con một tiếng chị.”

Tôi đưa lại hộp đồ cho dì Trần: “Phiền dì cầm giúp cháu một lát.”

Dì Trần nhận lấy. Tôi đưa tay, xắn tay áo lên đến cẳng tay.

Đường Uyển Lan lùi lại nửa bước: “Mày định làm gì?”

“Để cho bà nhìn cho rõ.”

Tôi chỉ vào một vết sẹo cũ ở mặt trong cổ tay.

“Tám năm trước, Hứa Tri Hạ làm vỡ bình hoa, vu oan là do tôi đẩy nó. Bà sai người hầu nhốt tôi vào phòng giặt là. Ở đó có một mảnh sứ vỡ, tôi nhặt lên đập cửa, cổ tay bị cứa thành thế này đây.”

Vành mắt Hứa Tri Hạ lập tức đỏ hoe.

“Chị ơi, chuyện đó sau này em đã giải thích rồi, là do em vô ý. Nhưng ngày hôm đó chị cầm mảnh sứ dọa em, em cũng rất sợ mà.”

Sự áy náy vừa lóe lên trên mặt Đường Uyển Lan lập tức bị câu nói của cô ta đè bẹp.

“Mày thấy chưa, em nó còn nói đỡ cho mày. Mày còn lật lại nợ cũ?”

Tôi buông tay áo xuống.

“Nợ cũ không lật, để nó mục nát dưới sàn nhà các người chắc?”

Hứa Tri Hạ cắn môi, nước mắt rưng rưng trên hàng mi.

Đúng lúc đó, có hai vị phu nhân bước vào tiệm, vô tình nghe thấy. Đường Uyển Lan sợ nhất là mất thể diện, giọng nói lập tức hạ nhỏ lại.

“Về nhà rồi nói.”

Bà ta vươn tay định tóm lấy tôi. Dì Trần bước lên chắn trước mặt tôi.

“Hứa phu nhân, Chiếu Miên còn đồ chưa lấy xong.”

Đường Uyển Lan trừng mắt nhìn dì: “Trần chưởng quỹ, hôm nay bà nhất quyết phải bênh vực nó đúng không?”

Tấm rèm gian trong bị người ta vén lên, một người phụ nữ trung niên đi giày vải đen bước ra.

Bà chỉ liếc tôi một cái, sau đó quay sang Đường Uyển Lan: “Hứa phu nhân, hôm nay Vân Cẩm Các không đón tiếp bà.”

Đường Uyển Lan nhận ra đây là quản sự của tổng hội, giọng điệu tắc nghẹn: “Lương quản sự, bà có ý gì?”

Lương quản sự gập cuốn sổ sách lại.

“Ý tứ rất rõ ràng. Xin mời.”

Sắc mặt Hứa Tri Hạ trắng bệch. Cô ta nhìn tôi, như thể lần đầu tiên phát hiện ra tôi không phải là con nhóc hoang dã ngoài đầu ngõ mặc cô ta xúi giục, nhào nặn.

Trước khi bị mời ra ngoài, Đường Uyển Lan không quên ném lại một câu: “Hứa Chiếu Miên, ngày diễn ra tiệc đỗ đại học mày bắt buộc phải đến. Tao muốn xem, rời khỏi nhà họ Hứa, mày còn dựa vào ai mà chống lưng.”

Tôi nhận lại hộp khăn choàng từ tay dì Trần.

Lương quản sự hỏi nhỏ: “Có nên nói cho cụ bà biết không?”

Tôi lắc đầu: “Mấy hôm nay sư phụ ngủ không ngon giấc, đừng làm phiền người.”

Lương quản sự nhìn xuống cổ áo tôi: “Nguyệt bài vẫn còn chứ?”

“Vẫn còn ạ.”

“Vậy là tốt rồi.”

Tôi ôm hộp đồ bước ra khỏi Vân Cẩm Các, xe nhà họ Hứa vẫn đỗ đối diện. Cửa kính xe hạ xuống một nửa.

Hứa Tri Hạ ngồi ở ghế sau, ngón tay chậm rãi vuốt ve chuỗi hạt ngọc trên cổ tay. Cô ta mỉm cười với tôi.

Trong nụ cười đó không có nước mắt.

Chỉ có sự toan tính.

Một ngày trước tiệc đỗ đại học của nhà họ Hứa, Đường Uyển Lan sai người mang đến một chiếc váy trắng. Chân váy đính đầy kim sa rẻ tiền, cổ áo khoét rất sâu.