Chương 2 - Tỷ Lệ Khắc Nghiệt Trong Gia Đình

Tôi quay người đi ra cửa, giọng mẹ tôi đuổi theo từ phía sau: “Mày đi đi! Đi rồi thì đừng có về nữa! Đồ vô ơn tao thấy nhiều rồi, chưa thấy đứa nào mất nết như mày! Tao nuôi mày 30 năm, tốn bao nhiêu tiền mày có biết không…”

Tôi kéo cửa ra, hơi nóng bên ngoài ập vào mặt, cái nắng tháng Bảy chói chang đập thẳng vào mắt.

Sau lưng, mẹ tôi vẫn đang chửi bới, giọng chói tai như tiếng móng tay cào trên kính.

Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi chợt nhớ đến một hình ảnh.

Năm 6 tuổi, mẹ dẫn tôi và anh trai đi trung tâm thương mại. Tôi muốn một con búp bê màu hồng, anh tôi muốn một con robot biến hình. Mẹ tôi mua cả hai. Trên đường về, tôi ôm con búp bê vui vẻ suốt dọc đường, đến nhà mới phát hiện ra, nhãn giá của con búp bê vẫn còn — 19,9 tệ. Còn con robot của anh tôi, 98 tệ.

Lúc đó mẹ tôi nói: “Em gái còn nhỏ, chơi cái này là được rồi.”

Năm đó tôi 6 tuổi, đã mơ hồ hiểu thế nào là “phân biệt đối xử”, nhưng chưa hiểu thế nào là “bất công”.

Bây giờ tôi 29 tuổi, tôi hiểu rồi.

Đứng ở hành lang trước cửa nhà, tôi lấy điện thoại ra, thấy ba tin nhắn chưa đọc Một tin giục đóng tiền nhà, một tin báo sao kê thẻ tín dụng, một tin của Tô Đường – bạn cùng phòng hồi đại học: “Chị Dữ, ở nhà thế nào rồi? Dì đối xử với bà có tốt không?”

Tôi gõ bốn chữ trả lời: “Rất là tốt.”

Sau đó, tôi block Wechat và số điện thoại của mẹ, của bố, của anh trai.

Đứng dưới cái nắng đổ lửa của tháng Bảy, tôi chợt thấy nhẹ nhõm hơn bao giờ hết.

Giống như cái vỏ ốc cõng suốt 29 năm, cuối cùng cũng vỡ nát hoàn toàn trong khoảnh khắc đó.

Tôi mua vé tàu cao tốc sớm nhất quay lại Bắc Kinh. Lúc chờ tàu, tôi gọi một phần ăn ở KFC trong ga. Đang ăn thì đột nhiên nhớ tới một vấn đề rất thực tế —

Lần này về, tôi cất công xin nghỉ phép ba ngày, bị trừ 1.600 tệ tiền lương. Vé tàu cao tốc khứ hồi hơn 700. Tiền taxi, quà cáp mua về nhà cũng ngót nghét 1.000.

Tổng cộng tiêu tốn hơn 3.000, đổi lại được 8 vạn, rồi tôi lại không lấy.

Lỗ hộc máu.

Tôi gửi tin nhắn cho Tô Đường: “Chị Đường, nhà tôi thuê vẫn ở được chứ? Tôi không trả phòng nữa được không?”

Trước đây tôi và Tô Đường thuê chung căn hộ 2 phòng ngủ. Tháng trước cậu ấy bảo bạn trai sắp lên Bắc Kinh phát triển sự nghiệp nên muốn ra ở riêng. Vốn dĩ tôi đã đồng ý cuối tháng sẽ chuyển đi.

Tô Đường trả lời ngay tắp lự: “??? Chẳng phải bà bảo định về quê phát triển sao???”

“Không về nữa.”

“Đù, thế thì tốt quá, tôi đang rầu rĩ vì phải gánh tiền nhà một mình xót hết cả ruột đây! Không được chuyển đi đâu đấy!”

Nhìn chằm chằm vào màn hình, mũi tôi chợt cay cay.

Trên đời này có những người dùng tiền để đo đếm xem bạn có xứng đáng được yêu thương hay không, nhưng cũng có những người, ngay cả khi chưa biết chuyện gì xảy ra, đã dang tay đón lấy bạn rồi.

Trên tàu cao tốc, tôi dựa đầu vào cửa sổ nhìn phong cảnh lùi lại phía sau, trong đầu không ngừng tua lại cảnh tượng chiều nay.

Lúc mẹ tôi nói “Con trai, đừng vội đi”, sự khác biệt trong giọng điệu quá rõ ràng. Khi gọi “Con trai”, giọng bà lên cao, mang theo ý cười như gió xuân Còn khi gọi tên tôi “Trần Dữ”, cả hai chữ đều trầm xuống, cộc lốc, giống như chiếc lá mùa thu rụng xuống đất chẳng có tiếng động.

Suốt 30 năm, đến tận hôm nay tôi mới thực sự nghe hiểu.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ một số lạ: “Trần Dữ, mẹ đây. Con quay lại đi, có chuyện gì thì từ từ nói, đừng có giở thói trẻ con.”

Mẹ tôi chưa bao giờ chủ động nhắn tin cho tôi, càng không dùng giọng điệu này.

Tôi đoán sau khi bị tôi block, bà đã mượn điện thoại hàng xóm để nhắn.

Tôi không rep.

Ba phút sau lại nhảy thêm một tin: “Anh con nói rồi, 8 vạn đó nếu con chê ít thì thêm 2 vạn, là 10 vạn, được chưa?”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ này rất lâu.

10 vạn.