Chương 1 - Tỷ Lệ Khắc Nghiệt Trong Gia Đình

Mẹ tôi chia tài sản, cho anh trai 5 triệu tệ, nhưng chỉ cho tôi 8 vạn. Tôi đứng dậy định đi, mẹ vội vàng nói: “Con trai, đừng vội đi, mẹ còn chưa dặn dò xong mà!”

Đúng lúc mẹ tôi đẩy thẻ ngân hàng tới trước mặt tôi, chiếc đồng hồ quả lắc lớn trong phòng khách vừa vặn điểm ba tiếng.

Ba giờ chiều, ánh nắng xuyên qua cửa sổ sát đất chiếu xéo vào tấm thẻ ngân hàng trên bàn trà, hắt lên một thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo.

“Tám vạn tệ (80 nghìn tệ) này cho con.” Giọng mẹ tôi giống hệt như đang mặc cả ngoài chợ, “Bên chỗ anh con, mẹ cho 5 triệu tệ (5 triệu NDT) cùng với căn shophouse ở phía đông thành phố.”

Tôi chằm chằm nhìn tấm thẻ mỏng dính, đầu óc ong ong.

Tám vạn.

Năm triệu, cộng thêm một căn shophouse.

Năm nay tôi 29 tuổi, làm Quản lý sản phẩm cho một công ty internet ở Bắc Kinh. Lương tháng 25 ngàn tệ, tiền thuê nhà ngốn hết 6 ngàn, phần còn lại tôi tằn tiện suốt 3 năm qua cũng chỉ tiết kiệm được chưa tới 200 ngàn tệ. Tám vạn tệ này của mẹ tôi, có lẽ bà thấy vừa vặn đủ để tống cổ tôi đi — không thừa không thiếu, đủ để tôi ngậm miệng và cút xéo.

Phòng khách chật kín người. Bố tôi ngồi trên sô pha hút thuốc, khói tỏa mù mịt che khuất nét mặt. Anh trai tôi, Trần Trạch, ngồi bên trái mẹ, mặc vest đi giày da, chiếc đồng hồ Rolex trên cổ tay lấp lánh dưới nắng – đó là quà mẹ tặng anh ta dịp sinh nhật năm ngoái. Chị dâu tôi là Lâm Uyển, ôm con gái ngồi một bên, trên môi giữ một nụ cười đoan trang vừa phải.

Tôi đứng đối diện bàn trà, trông chẳng khác nào phạm nhân trên bục bị cáo.

“Mẹ.” Tôi cất lời, giọng nói lại bình tĩnh đến lạ, “Chỉ có tám vạn thôi sao?”

Mẹ tôi – bà Lâm Quế Chi – ngước mắt lên nhìn tôi. Ánh mắt đó tôi quá đỗi quen thuộc: sự ghét bỏ pha lẫn thiếu kiên nhẫn, giống như đang nhìn con mèo già ăn hại trong nhà không biết bắt chuột.

“Sao hả? Chê tám vạn ít à?” Bà bưng tách trà lên nhấp một ngụm, “Con ở Bắc Kinh kiếm được nhiều tiền như thế, còn thiếu chút tiền này sao? Anh con làm công chức trên huyện, lương tháng ba cọc ba đồng, còn phải nuôi cả gia đình, mẹ không bù đắp cho anh con thì cho ai?”

Cái logic này được bà nói ra vô cùng đầy vẻ đường đường chính chính, cứ như thể tôi không phải là đứa con từ năm 18 tuổi chưa từng tiêu một cắc nào của gia đình, học phí đại học dựa vào vốn vay sinh viên, sinh hoạt phí dựa vào việc làm thêm vậy.

Lúc này anh trai tôi lên tiếng, giọng ôn hòa: “Mẹ, mẹ đừng nói vậy, em gái ở Bắc Kinh cũng vất vả mà.”

Nghe xem, khéo ăn khéo nói làm sao.

Nhưng lúc nói câu đó, ngón tay anh ta cứ xoay xoay chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út. Đó là thói quen mỗi khi chột dạ của anh ta từ nhỏ đến giờ.

Tôi không nhìn anh ta, ghim thẳng ánh mắt vào mặt mẹ: “Mẹ, con chỉ hỏi một câu: Năm kia bố làm phẫu thuật bắc cầu mạch vành, tốn 12 vạn, một tay con lo liệu, chuyện này mẹ còn nhớ chứ?”

Sắc mặt mẹ tôi hơi biến đổi.

“Em gái, số tiền đó không phải anh bảo…”

“Anh đừng ngắt lời.” Tôi chặn họng anh ta, “Trong 12 vạn đó, có 8 vạn là con mượn đồng nghiệp, cày cuốc suốt một năm trời mới trả hết. Lúc đó mẹ nói ở nhà đang kẹt tiền, bảo con ứng trước, sau này bù lại cho con. Vậy đã bù chưa?”

Không ai lên tiếng.

Trong phòng khách chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ quả lắc, cùng với tiếng ù ù trầm đục của cục nóng điều hòa. Ngoài cửa sổ có người đang cắt cỏ, mùi cỏ ngai ngái lọt qua khe cửa lưới, ngửi có chút đắng chát.

Tôi hít một hơi thật sâu: “Mẹ cho anh 5 triệu con không có ý kiến, dù sao đó cũng là tiền của mẹ. Nhưng mẹ lấy 8 vạn tệ ra để đuổi khéo con, còn cất công gọi con từ Bắc Kinh về chỉ để chọc tức con trước mặt mọi người, đúng không?”

Mẹ tôi đập mạnh tay xuống bàn trà, khiến tách trà va vào nhau loảng xoảng: “Trần Dữ! Mày đang nói chuyện với ai đấy hả! Tao nuôi mày lớn chừng này, cho 8 vạn mày còn chê ít? Đồ ăn cháo đá bát!”

Tôi nhìn bà, đột nhiên thấy vô cùng nực cười.

Người phụ nữ đã cho tôi sinh mệnh, nuôi tôi khôn lớn này, đến cuối cùng trong mắt bà, tôi còn chẳng bằng một người dưng. Người dưng cho vay tiền bà còn biết ơn, còn tôi bỏ tiền bỏ sức lại là lẽ đương nhiên, tôi bị bóc lột, bị lạnh nhạt là đáng đời.

“Được.” Tôi cúi người định lấy tấm thẻ ngân hàng, “Tám vạn thì tám vạn, con nhận.”

Ngón tay vừa chạm vào thẻ, mẹ tôi chợt lên tiếng: “Con trai, đừng vội đi, mẹ còn chưa dặn dò xong mà!”

Con trai.

Bà đang gọi anh tôi.

Cách gọi tôi và anh tôi trong ngôi nhà này hoàn toàn khác biệt. Tôi là “Trần Dữ”, “nha đầu”, “con ranh kia”, còn anh tôi là “con trai”, “cục cưng”, “bé Trạch”. Suốt 30 năm như một, chưa từng nhầm lẫn.

Tôi sững lại, nhìn mẹ lôi từ trong túi xách ra một phong bì màu đỏ chót, dày cộp.

“Cái này cho anh con.” Bà đẩy phong bì về phía anh trai tôi, “Khu nhà cũ phía nam sắp bị giải tỏa, tiền đền bù là 2 triệu 300 ngàn, mẹ nhận thay rồi, sổ tiết kiệm ở trong này, hai vợ chồng cầm lấy mà mua thêm căn nhà nữa.”

Anh tôi giả bộ đẩy ra: “Mẹ, thế này nhiều quá, mẹ cứ giữ lấy mà tiêu…”

“Bố mẹ có lương hưu rồi, không cần đến.” Mẹ tôi vỗ vỗ lên mu bàn tay anh, giọng mềm mỏng như có thể vắt ra nước, “Bọn trẻ các con cần dùng đến tiền nhiều hơn, cứ cầm lấy đi.”

Nhìn cảnh tượng này, tôi chợt nghĩ đến một con số.

5 triệu cộng một căn shophouse, cộng thêm 2,3 triệu tiền mặt.

Tổng cộng là 7,3 triệu tệ (khoảng hơn 25 tỷ VNĐ), kèm theo một căn shophouse vị trí đắc địa nhất.

Còn tôi, 8 vạn tệ (khoảng 270 triệu VNĐ).

Tỷ lệ là 91.25 : 1.

À không, nói chính xác thì phần của anh tôi gấp 91,25 lần của tôi.

Con số này chuẩn xác đến mức tàn nhẫn, giống như một con dao phẫu thuật, mổ xẻ vị trí của tôi trong cái nhà này ra một cách sạch sẽ, trần trụi.

Cuối cùng tôi thu tay lại.

Tấm thẻ ngân hàng 8 vạn tệ vẫn nằm trên bàn trà, tôi không lấy.

“Không lấy à?” Mẹ tôi nhướn mày nhìn tôi, giọng điệu mang ý “Tao biết ngay là mày đang làm bộ làm tịch mà”.

“Không lấy nữa.” Tôi nói, “8 vạn tệ này, coi như con trả ơn mẹ đã sinh ra con. Bắt đầu từ hôm nay, việc dưỡng lão của bố mẹ sẽ do anh trai con toàn quyền phụ trách, con sẽ không xuất thêm một đồng nào nữa.”

Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch.

Anh tôi vội đứng lên: “Em gái, đừng nói lời giận dỗi…”

“Em không giận dỗi.” Tôi xách túi trên sô pha lên, “Em nói thật đấy. Mười năm qua em mang về nhà bao nhiêu tiền, trong lòng mọi người tự rõ. Điện thoại, tivi, điều hòa của bố, có cái nào không phải em mua? Anh trai, tiền tài trợ mẫu giáo cho con gái anh 3 vạn tệ, ai bỏ ra? Em. Nửa năm anh nghỉ việc đổi chỗ làm, tiền điện nước trong nhà ai đóng? Vẫn là em.”

Tôi không nói tiếp được nữa.

Không phải vì tủi thân, mà vì tôi phát hiện ra lúc tôi nói những lời này, biểu cảm trên mặt họ không phải là tội lỗi, không phải chột dạ, mà là — thiếu kiên nhẫn.

Mẹ tôi thậm chí còn đang cúi đầu xem điện thoại.

Anh tôi đang bóc quýt cho con gái, vỏ quýt rơi lả tả trên bàn trà, chẳng ai buồn lau dọn.

Gương mặt bố tôi sau làn khói thuốc vẫn luôn mờ mịt.

Tôi đột nhiên bật cười.

“Được rồi, con đi đây.”