Chương 17 - Tỷ Lệ Khắc Nghiệt Trong Gia Đình

Anh không có lỗi với tôi. Anh chỉ biến mất, dùng cách dịu dàng nhất để rời khỏi cuộc đời tôi. Anh không ngoại tình, không bạo hành, không lừa tiền, thậm chí không nói một câu nặng lời. Anh chỉ gửi một tin nhắn — “Trần Dữ, chúng ta không hợp nhau nữa.” Rồi tắt máy, đổi số, chuyển nhà, bốc hơi như chưa từng tồn tại trên cõi đời này.

Tôi đã tìm kiếm suốt ba tháng.

Gửi vô số tin nhắn, gọi vô số cuộc điện thoại, cậy nhờ vô số bạn bè. Cuối cùng nhìn thấy một bức ảnh trên vòng bạn bè của bạn cùng phòng anh — anh ở một thành phố khác, thực tập trong một bệnh viện, bên cạnh là một cô gái tóc xõa ngang vai.

Không caption, không công khai, không có gì cả.

Nhưng tôi lại hiểu ra tất cả.

Sau đó, tôi mất chừng ba năm mới thoát ra được. Trong ba năm đó tôi đổi ba công việc, chuyển nhà bốn lần, cắt tóc ngắn hai lần, và khóc không biết bao nhiêu bận.

Tô Đường mắng tôi là đồ ngốc nghếch nhất trần đời, vì một người đến lời từ biệt cũng chẳng buồn nói mà lãng phí ba năm thanh xuân.

Tôi bảo không phải lãng phí, là tưởng niệm.

Làm một đám tang cho cuộc tình đã chết, ba năm mới trọn vẹn và tươm tất.

Bây giờ anh kết hôn rồi, đám tang của tôi cũng kết thúc.

Tôi gõ bốn chữ gửi qua “Em không giận.”

Sau đó, block anh.

Khoảnh khắc ấn nút block, ngón tay tôi khựng lại trên màn hình một lúc lâu.

Từ mẹ tôi, đến Lục Thời Hàn. Lần về quê này, tôi block hai người, xóa bỏ hai dấu ấn sâu đậm nhất trong sinh mệnh mình.

Cứ như vừa làm một cuộc tổng vệ sinh, vứt hết đống đồ cũ đóng bụi, căn phòng bỗng chốc trở nên rộng rãi lạ thường.

Nhưng trái tim cũng trống rỗng đi nhiều.

Tàu đến, tôi bước lên xe, tìm đúng chỗ ngồi của mình, cạnh cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là mùa hè của bình nguyên Hoa Bắc, những cánh đồng ngô trải dài ngút tầm mắt, xanh đến sẫm màu. Những ngôi làng phía xa xa vặn vẹo biến dạng trong hơi nóng, giống như một giấc mơ đang tan chảy.

Tôi nhắm mắt lại.

Điện thoại trong túi rung lên, tôi lấy ra xem thử — là tin nhắn báo số dư ngân hàng.

“Tài khoản tiết kiệm đuôi 3827 của bạn nhận được số tiền chuyển khoản 80.000,00 NDT, số dư 132.670,00 NDT [Ngân hàng Kiến Thiết]”

Tám vạn tệ.

Mẹ tôi không biết từ lúc nào đã chuyển tám vạn tệ đó vào thẻ của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm số dư đó rất lâu.

Hơn 13 vạn 2 ngàn tệ (khoảng hơn 460 triệu VNĐ).

Trong đó tám vạn là mẹ cho, năm vạn là toàn bộ số tiền tôi tích cóp suốt 7 năm đi làm.

Ở Bắc Kinh, 13 vạn mua cái nhà vệ sinh cũng chẳng đủ.

Ở quê, đủ cho một gia đình chi tiêu hai ba năm.

Còn trong lòng một người, đủ để mua đứt ba mươi năm tình thân.

Tàu chuyển bánh, cô nhân viên đẩy xe nhỏ đi tới: “Bia, nước ngọt, nước suối, đậu phộng, hạt dưa, cháo bát bảo đây—”

Tôi mua một chai nước, vặn nắp uống một ngụm.

Khoảnh khắc dòng nước mát lạnh trôi xuống cổ họng, tôi nhớ đến một người.

Lục Thời Hàn từng nói, lúc uống nước tôi rất thích cắn nắp chai, lần nào cũng bắt anh vặn giúp. Anh bảo thói quen này của tôi rất đáng yêu, kiểu đáng yêu “tỏ vẻ người lớn nhưng trong xương tủy vẫn là một đứa trẻ”.

Sau này, tôi đã học được cách tự vặn nắp chai.

Học rất lâu mới biết vặn.

Vì nắp quá chặt, lần nào cũng phải dùng sức bú sữa mẹ, vặn đến mức lòng bàn tay đỏ ửng.

Sau này cuối cùng tôi cũng học được.

Học được cách một mình vặn nắp chai, một mình thay bóng đèn, một mình sửa bồn cầu, một mình chuyển nhà, một mình đón năm mới.

Một mình.

Đều làm được hết.

Đoàn tàu đến ga Nam Bắc Kinh lúc 5 rưỡi chiều.

Tôi kéo vali đi ra cửa, xe của Tô Đường đợi ở chỗ cũ. Cô ấy hạ cửa kính gào lên với tôi: “Trần Tiểu Dữ! Ở đây! Nhanh lên nhanh lên, chỗ này cấm đỗ xe đấy!”

Y xì đúc câu nói đó, y xì đúc giọng điệu đó, y xì đúc khung cảnh đó.