Chương 16 - Tỷ Lệ Khắc Nghiệt Trong Gia Đình

Lúc bà đẩy cửa bước vào phòng bệnh, tôi đang gọt táo cho bố. Nghe tiếng động liền ngẩng lên, bốn mắt nhìn nhau, không khí lập tức đông cứng lại.

Mẹ tôi mặc một chiếc váy liền màu đỏ sẫm, tóc uốn lọn nhỏ, có trang điểm. Năm nay bà 58 tuổi, bảo dưỡng nhan sắc khá tốt, thoạt nhìn trẻ hơn tuổi thật vài tuổi. Nhưng hôm nay quầng thâm dưới mắt bà không che giấu nổi, sự mệt mỏi ẩn dưới lớp kem nền giống như một dòng sông khô cạn, lộ rõ những vết nứt nẻ.

“Đến rồi à?” Bố tôi lên tiếng phá vỡ bầu không khí im lặng.

“Vâng.” Mẹ tôi bước vào, liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt đó rất phức tạp, có oán hận, có bực bội, có chột dạ, có dò xét, giống như một bảng pha màu bị đổ ụp xuống, màu gì cũng có.

Tôi đưa quả táo cho bố rồi đứng lên: “Con đi trước đây.”

“Khoan đã.” Mẹ tôi gọi lại.

Tôi khựng lại tại chỗ, không quay người.

“Mẹ có lời muốn nói với con.”

“Mẹ nói đi.”

“Con ngồi xuống đã.”

Tôi không ngồi.

Mẹ hít một hơi thật sâu, dường như đang ấp ủ một bài diễn văn dài lê thê. Bố ở phía sau nháy mắt với tôi, ý bảo “Mẹ con nhún nhường rồi, con cho bà ấy bậc thang bước xuống đi”.

Nhưng hôm nay tôi không có tâm trạng lát bậc thang.

“Trần Dữ.” Giọng mẹ tôi hơi run run, “Hôm đó mẹ nặng lời, mẹ xin lỗi con.”

Xin lỗi rồi.

Bà nói “xin lỗi” rồi.

Nhưng hai chữ này nói ra thường đi kèm theo chữ “nhưng”. Khác biệt nằm ở chỗ, “mẹ sai rồi” thì không cần giải thích, còn “xin lỗi” thì ngay phía sau sẽ là lời bao biện.

Quả nhiên.

“Nhưng—” Mẹ tôi bắt đầu, “Nhưng lúc đó mẹ nói vậy, là muốn con yên tâm về Bắc Kinh làm việc cho tốt, đừng suốt ngày nghĩ tới chút đồ đạc trong nhà nữa. Con ở ngoài kiếm được nhiều tiền, anh con ở huyện—”

“Mẹ.” Tôi quay người lại nhìn bà, “Hôm nay mẹ đừng nói đạo lý với con được không?”

Mẹ tôi sững lại.

“Con chỉ hỏi mẹ một câu thôi.” Tôi nói, “Mẹ cảm thấy mẹ có từng bạc đãi con không?”

Mẹ tôi mấp máy môi, không phát ra tiếng.

“Mẹ không cần trả lời bây giờ.” Tôi tiếp lời, “Mẹ về nhà từ từ suy nghĩ, nghĩ cho rõ ràng rồi hẵng nói cho con biết. Nhưng con mong lúc mẹ nghĩ, đừng nghĩ xem con nghĩ thế nào, đừng nghĩ xem cư dân mạng nói gì, đừng nghĩ tới anh trai con, bố con, hay bất kỳ ai. Mẹ cứ nghĩ về bản thân mẹ đi — mẹ tự sờ lên lương tâm hỏi mình một câu, người làm mẹ như mình, đối xử với con gái đã công bằng chưa?”

Phòng bệnh tĩnh lặng đến mức nghe rõ cả tiếng dung dịch rỏ giọt từ chai truyền nước biển, từng giọt, từng giọt, từng giọt, giống như đang đếm ngược thời gian.

Tôi cầm lấy túi, bước ra cửa, rồi khựng lại một nhịp.

“Mẹ, vấn đề thẻ bảo hiểm y tế của bố giải quyết xong rồi, mẹ không cần lo đâu. Con đi trước đây, chiều nay con về Bắc Kinh.”

“Nhanh vậy sao?” Bố tôi hỏi với theo.

“Công việc không thể bỏ bê quá lâu được.” Tôi đáp, “Bố, bố dưỡng bệnh cho tốt, uống thuốc đúng giờ, bớt tức giận, bớt xem Weibo đi nhé.”

Tôi đẩy cửa bước ra, một bóng người mặc áo blouse trắng loáng thoáng vụt qua hành lang.

Đã qua giờ đi buồng bệnh từ lâu rồi.

Anh ấy đã đứng bên ngoài nghe bao lâu?

Tôi không biết.

Cũng không muốn biết.

Rời khỏi bệnh viện, tôi bắt taxi về khách sạn lấy hành lý, sau đó lao thẳng ra ga tàu cao tốc.

Ga tàu cao tốc của huyện rất nhỏ, chỉ có hai sân ga, mỗi ngày có không quá 20 chuyến tàu đi qua Trong phòng chờ lác đác vài người ngồi, đa số mang theo lỉnh kỉnh hành lý để ra ngoài làm thuê.

Tôi ngồi trong góc khuất, điện thoại rung lên, là tin nhắn Lục Thời Hàn gửi.

“Chiều nay em đi à?”

“Thuốc của bố em anh điều chỉnh lại rồi, huyết áp khống chế được rồi, đừng lo lắng.”

Vẫn không đáp lại.

“Trần Dữ, em vẫn còn giận anh sao?”

Nhìn dòng chữ này, ngón tay tôi lơ lửng trên bàn phím rất lâu.

Giận?

Tôi lấy tư cách gì mà giận?