Chương 1 - Trứng và Cơm
Mùa hè năm ấy, tôi làm nhân viên chia cơm tại căng tin của Nhà máy Cơ khí Hồng Tinh.
Cứ đúng 11 giờ rưỡi trưa, Cố Hoài Cảnh lại cầm khay cơm xếp hàng trước cửa sổ nơi tôi đứng. Tôi đón lấy khay của anh, dùng muôi xúc sâu xuống đáy nồi để lấy phần nhiều thịt nhất cho anh, rồi lén đặt thêm một quả trứng luộc dưới lớp cơm.
Anh chẳng bao giờ nhìn tôi lấy một lần.
Cho đến một ngày, tôi tình cờ nghe thấy mấy chị công nhân đứng tám chuyện sau lưng:
“Con bé Tô Miểu cứ tưởng Trung đoàn trưởng Cố đặc biệt xếp hàng ở quầy nó, thực ra anh ấy chỉ thích ăn nhiều thôi.”
“Trung đoàn trưởng với cô Kỷ giáo viên mới xứng đôi chứ. Một người là chỉ huy quân đội, một người là giáo viên, đều có học thức, có tiền đồ. Ai mà thèm để mắt đến cái đứa chia cơm như Tô Miểu cơ chứ?”
Tay tôi đang cầm muôi bỗng khựng lại giữa không trung.
Trưa hôm sau, khi nhận khay cơm từ Cố Hoài Cảnh, tôi chỉ xúc một muôi rau hời hợt đặt lên trên. Không một miếng thịt, và tất nhiên, dưới đáy khay không còn quả trứng nào nữa.
1
Ngày hôm sau đi làm, tôi không còn lén giấu trứng trong túi tạp dề nữa.
Lâm Tú Tú huých tay tôi: “Tô Miểu, sao hôm nay không để dành trứng cho anh Cố nữa?”
“Đồ ngon sao phải cho người khác.” Tôi xếp từng khay hấp lên bếp, “Sáng nay tôi tự ăn rồi.”
Tú Tú hứ một tiếng: “Phải thế chứ! Cậu cứ hết cách này đến cách khác để dành thức ăn, trứng, bánh cho người ta, mà người ta có biết ơn không? Lần trước cậu cho anh ta thêm nửa muôi thịt kho, một câu cảm ơn cũng không có.”
Tôi im lặng. Chiếc quạt công nghiệp bên cạnh quay vù vù, thổi tung vạt tạp dề của tôi.
Cố Hoài Cảnh được điều về đơn vị đóng quân tại nhà máy từ đầu năm. Nghe nói anh là Trung đoàn trưởng, quản lý một tiểu đoàn bảo an cho khu nhà máy và các chốt gác trên núi.
Ngày đầu anh đến ăn cơm, Tú Tú đã thì thầm: “Tô Miểu nhìn kìa, đó là Trung đoàn trưởng Cố mới đến, nghe nói từng chiến đấu và lập công lớn đấy.”
Tôi ló đầu ra khỏi cửa sổ chia cơm. Anh mặc quân phục, đứng trong hàng, cao hơn hẳn những người xung quanh. Gương mặt góc cạnh, xương mày cao, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng, cả người anh cứng cỏi như một tảng đá lớn.
Hôm đó, anh xếp hàng đúng quầy của tôi. Tôi ngẩn người mất hai giây. Tú Tú đá tôi một cái: “Chia cơm đi, ngây ra đó làm gì!”
Tôi sực tỉnh, xúc một muôi đầy thức ăn vào khay anh, mặt nóng bừng như muốn rán được trứng.
Kể từ ngày đó, ngày nào Cố Hoài Cảnh cũng xếp hàng ở quầy của tôi. Quầy số 2 ít người, quầy số 3 của Tú Tú chia chuẩn, quầy số 4 của chú Chu nhanh nhất, nhưng anh luôn chọn quầy số 1 của tôi. Dù hàng có dài đến đâu, anh vẫn kiên nhẫn đứng đó.
Tôi quan sát anh suốt ba tháng. Anh không ăn cay, không ăn thịt mỡ, sức ăn lớn nhưng không bao giờ lấy thêm suất thứ hai. Ăn xong, anh ngồi một mình trong góc căng tin, không ghép bàn với ai. Sau khi ăn, anh rửa khay sạch bong kin kít.
Tôi bắt đầu lén cho thêm đồ vào khay anh. Ban đầu là nửa muôi thịt kho, sau đó là trứng luộc giấu dưới cơm rồi phủ rau lên trên. Anh không bao giờ nói gì, nhưng lần nào tôi nhận lại khay cơm cũng thấy sạch sành sanh – anh đã ăn hết.
Tôi cứ ngỡ đó là một kiểu “ngầm hiểu” giữa hai người. Cho đến trưa hôm qua khi đi lấy nguyên liệu, tôi nghe thấy hai chị công nhân đang ngồi cắn hạt hướng dương sau tường.
Chị Vương ở phòng hậu cần nổi tiếng mồm mép, nói: “Con bé Tô Miểu cứ tưởng Trung đoàn trưởng không biết nó lén cho đồ, thực ra anh ấy chỉ là ngại vạch trần thôi.”
Chị Phương ở phòng tuyên truyền cười hùa theo: “Trung đoàn trưởng là nể mặt căng tin thôi, chứ làm căng quá thì sau này ăn uống khó khăn.”
“Tôi nghe nói anh Cố thân với cô Kỷ giáo viên ở trường con em cán bộ lắm. Cô Kỷ vừa dịu dàng, lại biết tiếng Nga, biết chơi cả accordion. Tô Miểu lấy gì mà so? Học chưa hết cấp hai đã vào đây chia cơm bốn năm, bản lĩnh lớn nhất chắc là cán bánh gối.”
“Trung đoàn trưởng mà thèm nhìn trúng nó á?!”
Họ cười rộ lên. Tôi ôm túi nguyên liệu đứng ở góc tường, cánh tay mỏi nhừ mới nhận ra mình đã siết quá chặt.
2
Buổi chiều, Cố Hoài Cảnh vẫn đến như thường lệ. Anh đưa khay cơm ra. Tôi đưa muôi vào nồi, rồi xúc phần trên cùng – toàn củ cải hầm, không một miếng thịt. Tôi đặt lên cơm rồi đẩy khay trả lại.
Anh cúi đầu nhìn đáy khay. Vị trí đó, trước đây luôn có một quả trứng. Hôm nay, trống rỗng. Anh không hỏi, không khựng lại, cứ thế bưng khay đi.
Ba ngày liên tiếp, tôi không cho anh bất cứ thứ gì. Anh cũng không hỏi. Vẫn xếp hàng, vẫn ngồi trong góc ăn, vẫn rửa khay sạch sẽ rồi rời đi. Cứ như thể những quả trứng, những chiếc bánh mì trắng tôi từng lén cho chưa bao giờ tồn tại.
Đến ngày thứ tư, lúc căng tin đông nghịt, tôi bận đến mức dây tạp dề tuột ra cũng không kịp buộc. Khi đến lượt Cố Hoài Cảnh, có người chen hàng. Đó là chị Phương.
Chị ta cười hì hì đưa khay: “Tô Miểu, chia cho chị trước nhé, chiều chị có cuộc họp, vội lắm.” Phía sau chị ta còn bảy tám người đang chờ.
Tôi nói: “Chị vui lòng xếp hàng phía sau.”
Sắc mặt chị Phương cứng lại: “Chỉ là chia một bát cơm thôi mà, mất bao lâu đâu.”
“Vui lòng xếp hàng.” Tôi nhắc lại lần nữa.
Chị Phương không nhúc nhích. Cố Hoài Cảnh liếc nhìn chị ta một cái. Chỉ một cái nhìn, chị Phương lập tức thu khay lại và lủi ra sau hàng.
Tôi chia cơm cho Cố Hoài Cảnh, lấy phần thịt ở giữa, nạc mỡ vừa đủ, không nhiều không ít. Anh nhận khay, nhìn tôi một cái. Không phải cái nhìn thoáng qua mà là một cái nhìn xác nhận, dừng lại lâu hơn bình thường một giây. Rồi anh rời đi.
Tôi chưa kịp nghĩ cái nhìn đó nghĩa là gì thì Tú Tú đã kéo tôi về thực tại “Tô Miểu, chiều nay công ty chiếu phim ngoài trời, mau đi chiếm chỗ đi!”
“Phim gì?”
“Phim chiến tranh.”
Tôi vốn không muốn đi, nhưng Tú Tú bảo Cố Hoài Cảnh chắc chắn sẽ có mặt vì quân đội luôn ngồi hàng đầu.
“Anh ta có đi hay không thì liên quan gì đến tôi.” Tôi nói vậy, nhưng chiều hôm đó vẫn vác ghế ngồi ở hàng cuối cùng.
Phim chiếu được một nửa, người phía trước tôi bỗng đứng dậy. Trời tối, tôi không nhìn rõ mặt, chỉ thấy một bóng dáng mảnh mai đi ra ngoài. Theo sau là một bóng lưng mặc quân phục.
Là Cố Hoài Cảnh. Tôi nhận ra bước chân anh, mạnh mẽ và dứt khoát. Bóng dáng đi trước lộ ra khuôn mặt dưới ánh trăng: tóc dài, váy trắng. Là cô giáo Kỷ Vãn Thu.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ, tiếng pháo trên màn ảnh bỗng trở nên xa xăm. Khi phim kết thúc, tôi một mình vác ghế trở về. Tú Tú đuổi theo: “Sao cậu đi nhanh thế?”
“Tôi buồn ngủ.”
“Cậu thấy rồi đúng không? Trung đoàn trưởng đi cùng cô Kỷ đấy.”
“Không thấy.”
“Cứ cứng miệng đi.” Tú Tú khoác vai tôi, “Tô Miểu, tôi nói cậu nghe cái này, đừng buồn nhé. Những người như anh Cố, từng chiến đấu lập công, sau này tìm đối tượng chắc chắn sẽ chọn người có học thức. Tôi nghe nói cô Kỷ là con nhà trí thức, lại biết chơi accordion nữa.”
Ánh trăng chiếu trắng xóa con đường. Tôi bước đi trên cái bóng của chính mình. Về đến ký túc xá, tôi lấy quả trứng trong túi tạp dề ra. Nó đã nguội ngắt. Đáng lẽ tôi định cho anh hôm nay. Quả trứng này tôi đã tiết kiệm suốt ba ngày.
Ngày mai, tôi đem tất cả số trứng tiết kiệm được cho Tú Tú. Tú Tú trợn tròn mắt: “Cho tôi? Sao nay hào phóng thế?”
“Không lấy thì trả tôi.”
Tú Tú nhanh chóng bóc một quả ăn, lúng búng nói: “Dạo này cậu có tâm sự gì à? Không còn quan tâm anh Cố, không cho trứng nữa. Thông suốt rồi sao?”
“Thông suốt rồi.”
Đúng lúc đó, Tú Tú chợt nhận ra: “Cô Kỷ đến ăn cơm kìa, lát nữa cậu đừng run tay mà chia cho người ta ít quá nhé.”
Cô Kỷ không sống trong khu nhà máy, chắc hôm nay đến giải quyết công việc. Cô ấy thực sự rất đẹp. Da trắng, tóc chải gọn gàng, mặc chiếc sơ mi hoa nhí, cổ cài một chiếc ghim bạc. Cô ấy đứng trước quầy của tôi, giọng nói nhẹ nhàng: “Cho tôi một phần rau, một phần cơm, cảm ơn.”
Tôi xúc rau vào khay cô ấy. Bỗng cô ấy hỏi: “Cô và Trung đoàn trưởng Cố thân nhau không?”
Tay tôi khựng lại: “Bình thường thôi.”
“Vậy tôi hỏi chút, cô chia cơm cho anh ấy hàng ngày, chắc biết anh ấy thích ăn gì nhỉ? Tôi muốn mời anh ấy dùng bữa, nhưng sợ làm món anh ấy không thích. Bình thường ở căng tin anh ấy thích ăn gì nhất?”
“Tôi không rõ lắm.”
Kỷ Vãn Thu hơi nghiêng đầu: “Cô không biết sao? Trung đoàn trưởng có nhắc về cô đấy. Anh ấy nói cô chia cơm rất hào phóng, định lượng nhiều.”
Định lượng nhiều. Tôi chia cơm bốn năm, đó là tất cả những gì anh đánh giá về tôi.
3
Kỷ Vãn Thu bưng cơm rời đi. Tôi lau tay vào tạp dề, tiếp tục gọi: “Người tiếp theo!”
Tối về phòng, tôi lấy tờ giấy viết thư dưới gối, viết một dòng: “Hợi Hợi, chuyện cậu bảo giới thiệu đối tượng cho tớ, tớ đồng ý rồi, phiền cậu nhé.”
Lá thư này gửi cho Trần Hợi, bạn cấp hai ở thành phố. Trần Hợi làm ở nhà máy dệt, quen biết rộng. Tôi có ba anh trai, bố ốm yếu, mẹ làm thuê nuôi tôi học hết cấp hai. Năm mười lăm tuổi, tôi vào làm ở căng tin, từ một đứa chạy vặt lên làm đầu bếp chính. Trước đây Trần Hợi nhiều lần đòi giới thiệu, tôi không đồng ý. Giờ có lẽ là lúc tôi nên có một đối tượng cho riêng mình. Một người không cần tôi phải lén bỏ trứng vào khay cơm mới nhìn thấy tôi.
Một buổi chiều tháng chín, khi đi đổ tro than, tôi bắt gặp Kỷ Vãn Thu và Cố Hoài Cảnh đang đứng nói chuyện bên tường. Tôi đặt thùng tro xuống, thở dốc. Bên kia tường vang lên tiếng nói:
Kỷ Vãn Thu: “Trung đoàn trưởng, anh đi cùng tôi đến kho lương thực được không? Một mình tôi không bê nổi.”
Cố Hoài Cảnh khựng lại: “Đợi một chút.”
Sau đó, tiếng bước chân anh tiến về phía tôi. Anh nhìn thấy tôi: “Tô Miểu.”
Tôi đứng thẳng người, tay vẫn cầm thùng tro.
“Cô Kỷ cần đi nhận lương thực, một mình cô ấy không bê nổi. Cô đến giúp một tay.”
Anh bảo tôi đi giúp Kỷ Vãn Thu bê lương thực. Kỷ Vãn Thu đứng phía sau anh, vẫn vẻ dịu dàng đó, gật đầu với tôi.
“Được thôi.” Tôi phủi tro than trên tạp dề, Đến ngay đây.”
Kỷ Vãn Thu nhận 30kg gạo và 20kg bột mì. Tôi vác 30kg gạo lên vai và đi. Từ kho lương về trường phải đi băng qua núi, một đoạn dốc dài hơn 400 mét. Bao gạo đè nặng lên vai khiến tôi đau nhức, mồ hôi thấm đẫm lưng áo. Cố Hoài Cảnh cầm 20kg bột mì, còn Kỷ Vãn Thu thì hai tay trống không.
Trước đây, tôi cho anh thêm nửa muôi thịt vì sợ anh đói. Giờ nghĩ lại đúng là rảnh rỗi. Người ta thì thừa sức mà chẳng có chỗ dùng, còn tôi thì có cơm mà chẳng biết đưa cho ai.
Đến cổng trường, Kỷ Vãn Thu nhận bao gạo, liên tục nói cảm ơn. Tôi xua tay đi về. Khi đi ngang qua Cố Hoài Cảnh, anh gọi tôi lại, im lặng một hồi lâu rồi chỉ buông một câu: “Vất vả cho cô rồi.”
Tôi suýt chút nữa thì bật cười. Giúp cô bê 30kg gạo leo dốc 400 mét, đổi lại được một câu “vất vả rồi”.
“Không có gì.” Tôi quay người đi thẳng.
Về ký túc xá, tôi kể chuyện này cho Tú Tú. Tú Tú tức đến mức đập giường: “Anh ta bảo cậu giúp Kỷ Vãn Thu bê lương thực?! Đầu anh ta bị úng nước rồi à?”
“Thôi, đừng nói nữa.”
“Không, tôi phải nói! Tô Miểu, cậu tỉnh táo lại đi! Cậu cho anh ta ăn trứng nửa năm trời, anh ta không cảm ơn. Kỷ Vãn Thu bê tí lương thực, anh ta lại sốt sắng thế. Điều này chứng tỏ cái gì?”
“Chứng tỏ anh ta quan tâm cô Kỷ chứ sao.”
“Thế còn cậu? Cậu còn thích anh ta không?”
“Không thích nữa.” Tôi tựa đầu vào thành giường, bình thản nói.
“Tôi không tin.”
“Thật mà, tôi nhờ bạn giới thiệu đối tượng rồi.”