Chương 7 - Trở Về Thời Gian Để Tìm Lại Chính Mình

Trên hành lang, tôi chạm mặt mẹ và Thẩm Thanh Duệ đang vội vã bước tới, tay mẹ còn xách bình giữ nhiệt.

Cả hai đều sững người khi thấy tôi.

“Tiểu Niệm? Con… con về khi nào vậy?” Mẹ vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ.

Thẩm Thanh Duệ thì đánh giá tôi từ đầu đến chân, ánh mắt lướt qua một tia kinh ngạc rất nhanh.

Tôi mặc áo phông đơn giản, quần jean và giày vải, làn da nâu giòn vì dãi nắng, tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng, mặt mộc hoàn toàn.

Tôi và họ — với lớp trang điểm tỉ mỉ, trang phục tinh tế — đứng cùng một chỗ, hoàn toàn không cùng thế giới.

“Vừa về. Chỉ đến xem ba thôi.” Tôi đáp thản nhiên. “Ba tỉnh rồi, hai người vào đi.”

“Con bé này, về sao không báo một tiếng? Mau vào với mẹ, ba con nãy giờ còn nhắc đến con nữa mà…”

Mẹ định nắm lấy tay tôi, nhưng tôi lách ra né tránh.

“Không cần đâu, con còn việc, phải ra sân bay gấp.” Tôi nhìn họ. “Con đi trước.”

“Em gái!” Thẩm Thanh Duệ gọi tôi lại, vẻ mặt đúng mực, lo lắng xen lẫn nghi hoặc. “Sao em mới đến đã vội đi? Ba thật sự rất nhớ em…”

“Nhớ tôi?” Tôi ngắt lời, khoé môi nhếch nhẹ thành một nụ cười mỉa. “Là nhớ tôi về làm phông nền cho cái gia đình ba người hạnh phúc của mọi người? Hay là để tôi về làm nền cho sự hiểu chuyện và ưu tú của chị?”

Sắc mặt Thẩm Thanh Duệ lập tức tái nhợt, vành mắt đỏ hoe, như thể bị tổn thương nghiêm trọng. “Em sao có thể nói vậy… chị chưa từng…”

“Tiểu Niệm! Con nói chuyện với chị con kiểu gì vậy hả?”

Mẹ lập tức đứng chắn trước mặt cô ta, giọng trách móc.

Thấy chưa, vẫn luôn như thế.

Mãi mãi như vậy.

“Tạm biệt.”

Tôi xoay người, sải bước rời đi.

Phía sau, là tiếng mẹ vội vàng gọi với, và tiếng Thẩm Thanh Duệ nghẹn ngào năn nỉ.

Nhưng tất cả những điều đó, với tôi, đã không còn liên quan gì nữa.

Lần này rời đi — tôi sẽ không quay đầu lại.

14

Sau khi trở lại Tây Bắc, tôi lập tức vùi đầu vào dự án nghiên cứu bận rộn.

Thỉnh thoảng, tôi sẽ nhớ lại ánh mắt chớp nhoáng của ba trong bệnh viện, cùng phản ứng của mẹ và Thẩm Thanh Duệ hôm đó.

Nhưng những gợn sóng đó, rất nhanh đã bị nhịp sống tất bật làm phẳng.

Tôi nộp đơn xin học thẳng tiến sĩ sau đại học, thầy hướng dẫn rất kỳ vọng vào tôi.

Hướng nghiên cứu của tôi có giá trị thực tiễn cao, dù vất vả nhưng tiềm năng rất lớn.

Dựa vào chính nỗ lực của mình, tôi đã đứng vững ở thành phố xa quê này.

Tôi mua được một căn nhà nhỏ — tuy mới chỉ trả tiền đặt cọc, nhưng đó là không gian hoàn toàn thuộc về tôi.

Trong thời gian đó, mẹ vẫn tiếp tục gọi cho tôi — những cuộc gọi rời rạc, giọng bà ngày càng mềm mỏng, thậm chí có phần lấy lòng.

Bà nói sau khi ba xuất viện, tính tình càng trở nên khó chịu, thường ngồi thẫn thờ một mình trong thư phòng.

Bà nói chị đã lấy chồng, dọn ra ngoài sống, trong nhà chỉ còn lại sự trống vắng.

Bà nói chị là đồ vô ơn, ba bệnh như vậy mà chỉ biết đòi tiền, không chịu về thăm.

Tôi chỉ im lặng nghe, hiếm khi đáp lại.

Bà bảo hy vọng tôi có thời gian thì về nhà một chuyến.

Tôi nói, tôi rất bận.

Đó là sự thật.

Năm tôi tốt nghiệp tiến sĩ, một dự án thăm dò năng lượng mà tôi tham gia đã đạt được đột phá quan trọng. Là một trong những thành viên nòng cốt, tôi được vinh danh và khen thưởng.

Dù tin tức này chỉ lan truyền trong giới chuyên môn, nhưng không biết bằng cách nào lại đến tai nhân viên công ty của ba tôi.

Anh Triệu — thư ký cũ — lại một lần nữa gọi tới, giọng đầy chân thành chúc mừng, thậm chí mang theo một chút kính trọng khó nhận ra.

“Nhị tiểu thư, chúc mừng cô! Tổng giám đốc Thẩm thấy bản tin rất vui…”

Tôi khách sáo đáp một câu “Cảm ơn”, rồi cúp máy.

Chưa đầy vài phút sau, mẹ cũng gọi đến. Giọng bà chưa bao giờ kích động và tự hào đến thế:

“Tiểu Niệm! Cả nhà mình đều thấy tin rồi! Ba con không nói gì, nhưng đã xem đi xem lại bài báo đó mấy lần! Con có thể về thăm nhà không? Mọi người đều rất nhớ con…”

Nhớ tôi?

Hay đúng hơn là nhớ đứa con gái từng là “nỗi xấu hổ của Thẩm gia”, giờ đã có thể đem lại chút thể diện và danh tiếng?

Tôi cười thầm trong lòng, vẫn lấy lý do công việc bận rộn để từ chối.

15

Tin tức từ nhà lần nữa đến với tôi là hai năm sau.

Lần này là cuộc gọi trực tiếp từ Thẩm Thanh Duệ, giọng cô ta đầy hoảng loạn và nghẹn ngào: “Em gái! Em mau về đi! Ba bị đột quỵ rồi! Bác sĩ nói tình hình rất xấu, ông ấy cứ luôn miệng gọi tên em…”

Tôi im lặng nắm chặt điện thoại.

Kiếp trước, chuyện đột quỵ không xảy ra sớm đến vậy.

“Em à! Chị biết trước kia là ba mẹ sai, là chị sai! Nhưng ba bây giờ thật sự… Em về gặp ông một lần thôi, chị xin em…”

Thẩm Thanh Duệ khóc đến mức nói không thành câu.

Tôi xin nghỉ phép quay về.

Lần này không phải vì chút tình thân nực cười nào nữa, mà là để khép lại tất cả.

Trong bệnh viện, ba nằm trên giường bệnh, trông già nua hơn hẳn vài năm trước, miệng méo, mắt lệch, nói năng lắp bắp.

Khi thấy tôi, trong đôi mắt vẩn đục của ông bỗng lóe lên ánh sáng mãnh liệt, cố gắng giơ tay lên, miệng ú ớ phát ra mấy âm thanh không rõ.

Mẹ tôi vừa lau nước mắt vừa kích động nói: “Lão Thẩm, Tiểu Niệm về rồi! Con bé về thăm ông rồi đây!”

Thẩm Thanh Duệ và chồng cô ta — Trần Triết — cũng đứng bên cạnh, ánh mắt nhìn tôi đầy phức tạp.

Tôi bước đến bên giường, lặng lẽ nhìn ông.

Ông dốc hết sức, nắm chặt cổ tay tôi, run rẩy nói từng tiếng mơ hồ: “…Niệm… ba… xin lỗi… ba sai rồi…”

Câu nói này, cả kiếp trước tôi đã khao khát suốt một đời.

Nhưng giờ đây, khi thật sự nghe được — lòng tôi lại bình thản như mặt hồ.

Quá muộn rồi.