Trở Về Thời Gian Để Đưa Mẹ Về

Sắc mặt bố tôi càng lúc càng khó coi, ông im lặng dò hỏi tôi về những chuyện xảy ra thời gian qua.

Chuyện ly hôn, khi ấy bố đang trong tình huống đặc biệt, không thể xuất hiện, nhưng anh đã biết tin và chính mình cũng đồng ý. Vì vậy, khi vợ cũ cầm được giấy ly hôn ở công xã, ông cũng không lấy làm bất ngờ.

Nhưng chuyện của Hy Hy thì hoàn toàn ngoài dự đoán.

Tôi rúc trong lòng bố, líu ríu kể chuyện mà không hay biết gì.

Bố tôi nghe tôi nói vợ cũ đã đưa hết tiền sinh hoạt anh để lại cho người nhà họ Lâm thì không ngạc nhiên. Nếu không phải vậy, bọn họ đâu dễ gì cho cô ta rời đi.

Nghe đến đoạn tôi lén lấy lại tiền và phiếu mua hàng mẹ định đem đi, anh vui vẻ khen tôi mãi không thôi.

Nhưng khi nghe nói vợ cũ còn định lấy cả sính lễ anh để dành cho tôi, sắc mặt anh bắt đầu trầm xuống.

Tuy vậy, tất cả những chuyện ấy đều không khiến anh nổi giận bằng việc biết rõ tay tôi đã bị thương như thế nào.

Sự lạnh lẽo trong mắt ông gần như ngưng thành hình.

“Bố ơi?” Tôi nhận ra cảm xúc của ông có gì đó không ổn, dè dặt nhìn ông.

Bố như vậy khiến tôi nhớ lại hình ảnh ông ngồi lặng bên nấm mồ nhỏ của tôi trước kia.

Bố tôi hoàn hồn.

“Có bố đây rồi, sau này sẽ không xảy ra nữa đâu.”

Ông nhẹ nhàng kéo tay tôi ra khỏi ống tay áo, cẩn thận không dám chạm mạnh, sợ làm tôi đau.

Vết thương ở tay tôi, ông sớm đã để ý, nhưng cứ tưởng là tai nạn, định bụng từ từ hỏi. Không ngờ sự thật lại khiến ông đau lòng và hối hận đến vậy.

Tôi cũng đến lúc này mới sực nhớ ra tay mình vẫn còn đau.

Thật ra, mấy hôm nay tôi cũng quen với cái đau âm ỉ ấy rồi, nếu không nhìn thì chẳng để tâm.

Nhưng đến lúc này, mọi ấm ức trong lòng như cùng nhau ùa ra.

“Bố ơi, con đau lắm, đau lắm luôn ấy.” Tôi chìa bàn tay vẫn còn quấn nẹp gỗ ra trước mặt anh, mắt ngấn nước, đầy uỷ khuất, “Bố thổi thổi cho con đi.”

Bố ôm chặt tôi vào lòng, dỗ dành:

“Ừ, bố thổi cho con.”

Giọng ông trầm thấp, nhỏ đến mức suýt nữa tôi không nghe thấy.

16

Suốt dịp Tết năm ấy, ba người chúng tôi vẫn ở lại nhà anh Phong, không ai nhắc gì đến chuyện quay về nhà họ Lâm.

Trong thời gian đó, Lâm Xuân Lai có đưa Hy Hy ra trạm y tế một chuyến.

Ông bác sĩ già nhìn tay tôi, giọng đầy tiếc nuối:

“Bình phục cũng không tệ, may là không chuyển biến xấu.”

Ông ấy bôi thuốc rồi cố định lại ngón tay cho tôi.

Lâm Xuân Lai theo bác sĩ vào phòng trong lấy thuốc, hai người thì thầm trò chuyện.

Tôi và anh Phong ngồi đợi ở ngoài, mơ hồ nghe thấy trong phòng vọng ra tiếng thở dài.

“Chỉ tiếc là tới muộn, còn bị tổn thương lần hai. Nếu tới sớm hơn, nếu không bị thương thêm lần nữa… có khi đã không để lại di chứng…”

Tôi không hiểu “di chứng” là gì, nhưng sắc mặt anh Phong lại rất khó coi, anh nắm lấy tay tôi, đầy xót xa và tự trách.

Bố bước ra, bế tôi lên, không nhắc lại chuyện cái tay nữa, chỉ vẫy anh Phong cùng đi về.

“Hy Hy muốn ăn gì, lát nữa bố ra ngoài tìm cho con.” Lâm Xuân Lai quay sang nhìn anh Phong, một tay vỗ lên vai cậu, “Cậu cũng nói đi, sau này ba người chúng ta sống cùng với nhau.”

Anh Phong cúi đầu, nhỏ giọng “vâng” một tiếng.

Tôi vui vẻ dùng bàn tay còn lành, giơ ngón tay ra đếm từng món một:

“Bánh trứng, bánh đào, bánh quy nhỏ… còn cả sữa mạch nha nữa.”

Tôi kể hết những món mà lúc đói bụng trong nhà, tôi đã từng thèm đến nuốt nước bọt.

Lâm Xuân Lai vui vẻ đồng ý hết, đi một vòng khắp nơi.

Đến khi quay về, thật sự là ông đã gom đủ mọi món, còn mang thêm mấy chục cân lương thực nữa.

Mấy ngày tiếp theo, ông rất bận, ra ngoài liên tục, mỗi lần đi là nửa ngày không thấy bóng dáng, chỉ còn tôi với anh Phong ở lại căn nhà nhỏ dưới chân núi.

Nhưng tôi không còn thấy bất an như trước, mà trên mặt anh Phong cũng bắt đầu xuất hiện nụ cười nhiều hơn.

Hôm đó, khi bố tôi trở về, gương mặt ông phấn khởi lạ thường.

Tôi không hiểu có chuyện gì, nhưng thấy ông vui nên cũng cười hớn hở theo.

Mãi đến lúc này, bố mới kể, mấy hôm nay ông bận là để làm thủ tục… nhận cha mới.

Chuyện Hy Hy gặp phải trong thời gian qua khiến ông không còn yên tâm với người nhà họ Lâm ông không muốn con gái phải chịu thêm bất kỳ tổn thương nào nữa.

Thế là dứt khoát, ông đi làm thủ tục “chuyển tông” – về danh nghĩa thì không còn là người họ Lâm một lần giải quyết dứt điểm mọi ràng buộc.

ông sợ tôi không hiểu, còn kiên nhẫn giải thích:

“Chuyển tông là đổi cho Hy Hy một ông nội mới đó.”

Tôi hiểu lờ mờ.

Ông nội mới là một… nấm mồ.

Ông chưa từng lấy vợ, cũng không có con cháu, nên sau này sẽ không có bà nội bắt tôi phải ăn khoai to hay nhỏ, không có chú nào giành trứng với tôi, càng không ai kéo tôi đi giặt đồ nữa.

Tôi tuy không hiểu hết, nhưng thấy bố vui thì tôi cũng vui theo.

Người nhà họ Lâm có tới gây chuyện vài lần, nhưng có bố ở đó, tất cả đều bị chặn lại.

Tôi không biết anh đã xử lý thế nào, chỉ biết từ đó về sau, họ không bao giờ xuất hiện ở căn nhà dưới chân núi nữa.

Người trong làng cũng chẳng mấy ai nói mấy lời kiểu “oán thù nên hóa giải chứ đừng kết thêm”.

Bởi vì chuyện nhà họ Lâm thật sự quá đáng.

Dù tất cả đều là dân nghèo trong làng, ai cũng hiểu hoàn cảnh, nhưng làm cha mà đứng lên vì con gái, cũng đâu có gì là sai.