Trở Về Ngày Thi Đại Học

8.

Ngòi bút dừng lại, để lại một vệt mực ở cuối bản bào chữa kết án.

Tôi nhìn vào vòng tròn đỏ trên lịch bàn — hôm nay là ngày đầu tiên tôi chính thức hành nghề luật sư.

Hàn Dật đứng giữa phòng tiếp khách, áo sơ mi trắng đã ngả xám, cổ tay lộ ra một vết sẹo còn mới.

Anh ta gầy đi thấy rõ, tóc mai bạc đến mức như vừa dính một lớp sương.

“Trần Tranh.”

Anh ta lên tiếng, cổ họng khô khốc, giọng nói như bị chà xát bởi giấy nhám.

“Tôi… ra tù rồi.”

Đúng lúc tiếng sấm ngoài cửa sổ nổ vang, tôi thấy vai anh ta run lên một cái.

Ba năm sau song sắt rốt cuộc cũng khắc lại dấu vết.

Cái người từng dám giơ nắm đấm trước cổng trường thi, giờ thậm chí không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Tìm tôi có việc gì?”

Tôi ngồi xuống sofa, đầu ngón tay khẽ miết theo vành cốc cà phê, trong lòng chợt dấy lên vài gợn sóng.

Đã từng, tôi phải hao tâm tổn trí chỉ để được có một giây phút yên tĩnh bên Hàn Dật.

Mỗi lần đứng trước mặt anh ta, ánh mắt anh ta luôn lạnh băng.

Còn giờ, tất cả đã khác.

Hàn Dật há miệng, nhưng chẳng thốt ra được lời nào.

Mãi sau, anh ta mới lấy từ túi áo ra một phong thư nhàu nhĩ, đẩy đến trước mặt tôi.

Bốn chữ “Gửi Trần Tranh thân mến” mờ đi vì vết nước, người ký tên là mẹ Hàn Dật.

“Mẹ tôi… trước khi mất dặn tôi đưa cho cô.”

Ngón tay anh ta cắm chặt vào lòng bàn tay.

“Bà ấy nói, xin lỗi cô. Còn…”

Tôi khựng lại khi vừa mở thư ra.

Rìa giấy cháy xém, như đã bị nước mắt thấm ướt rồi phơi khô, để lại những nếp gấp cũ kỹ.

Chữ viết mạnh mẽ, mực bị lem ở cuối như một áng mây lam mờ nhòe.

“Tranh Tranh, khi con đọc được bức thư này, dì đã không còn trên đời nữa.

Đừng trách Tiểu Dật, nó biết tin tôi thất bại trong hóa trị khi đang ở tù, đã tự đập đầu ba lần… Là tôi xin trại giam giấu nó, sợ nó không chịu nổi.

Dây chuyền tôi vẫn để ở chỗ cũ — đó là ngôi sao mẹ con để lại cho con.

Điều khiến tôi tiếc nuối nhất đời này là không thể báo đáp ân tình con dành cho nhà chúng tôi.

Nhưng tôi… cũng không dạy được con trai mình biết cách trả ơn…”

Tiếng giấy cọ vào tay nghe xào xạc.

“Bà ấy nói gì… vào phút cuối?”

Giọng Hàn Dật run rẩy, như thể đang cố chắp nối lại chút tàn tích cuối cùng.

Tôi gấp bức thư lại, đặt nó trả vào phong bì, đẩy lại trước mặt anh ta.

“Bà ấy nói… hy vọng anh sống cho đàng hoàng.”

Im lặng nặng nề trùm kín cả căn phòng.

Mưa thu lộp bộp trên cửa kính, tiếng tàu điện ngầm xa xa như vọng lại từ đời khác.

Hàn Dật đột nhiên đứng dậy, lấy ra một gói vải từ túi quần, mở từng lớp, bên trong là sợi dây chuyền pha lê vỡ năm xưa.

“Tôi mất ba năm trong tù để mài lại nó.”

Ngón tay anh ta nhẹ vuốt qua từng vết nứt.

“Quản giáo nói đây gọi là ‘kim sạn’ — thứ gì vỡ rồi, dùng chỉ vàng nối lại, còn quý hơn ban đầu.”

Giữa những vết nứt của pha lê, quả nhiên có luồn sợi vàng mảnh, dưới ánh đèn bàn lấp lánh ánh sáng lạnh.

Tôi bỗng nhớ đến những nét vàng chảy trong bích họa ở Mạc Cao — như dải lụa của tiên nữ tung bay giữa cát bụi thời gian.

“Xin lỗi.”

Ba chữ bật ra từ kẽ răng, nặng như miếng sắt han gỉ.

“Trước đây tôi luôn cho rằng cô đứng cao vời vợi, lấy tiền cho mẹ con tôi, đến cả hít thở cũng là ban ơn của cô.

Cho đến khi tôi nhìn thấy những đứa trẻ vì vài nghìn tệ học phí mà đi ăn trộm dây cáp… tôi mới hiểu, cô đã cho tôi một cuộc đời mà nhiều người đến chết cũng không thể với tới.”

Anh ta đột ngột ho dữ dội, lục lọi túi áo lấy lọ thuốc, lúng túng nuốt vài viên.

“Tôi bệnh nặng rồi.

Ra tù cũng chẳng có công việc, chẳng ai chịu thuê.”

Anh ta nói trong bất lực, rồi ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt đầy van xin.

“Trần Tranh, cô có thể giúp tôi không?

Chỉ cần tìm cho tôi một công việc đủ sống là được…”

Tôi nhìn gương mặt gần như cầu khẩn ấy, cuối cùng chỉ khẽ… lắc đầu.

9.

“Hàn Dật, đây là con đường anh tự chọn. Vậy thì tự mình đi hết đi.”

“Tôi gặp anh hôm nay, chỉ vì nể tình mẹ anh. Anh đừng nghĩ xa hơn.”

Nói rồi, tôi đứng dậy, định rời đi.

Không ngờ Hàn Dật đột nhiên quỳ sụp xuống đất, đầu đập mạnh xuống sàn.

“Trần Tranh, tôi thật sự không sống nổi nữa rồi… Chỉ có cô mới có thể giúp tôi.

Chỉ cần… chỉ cần vì chút tình xưa của chúng ta.”

Tôi nhìn anh ta quỳ rạp trước mặt mình, chỉ thấy nực cười.

“Còn Tiêu Thanh thì sao?”

Tôi cười nhạt.