Chương 5 - Trở Về Để Trả Thù
Ông chỉ mỗi sáng hâm nóng một cốc sữa đặt lên bàn cho tôi, không nói gì cả.
Mẹ tôi đang xào rau trong bếp. Tiếng dầu sôi vang lên, xen lẫn mùi thơm của hành lá.
Bà ló đầu ra gọi một tiếng:
“Rửa tay ăn cơm.”
Cuối tháng tám, giấy báo trúng tuyển Thanh Bắc được gửi đến.
Tôi đỗ rồi.
Giống với quỹ đạo kiếp trước, nhưng cũng không giống.
Kiếp trước, tôi bước vào đó với danh hiệu thủ khoa toàn tỉnh, mang theo hào quang “thủ khoa kỳ thi đại học”, đi đến đâu cũng có người nhìn chằm chằm.
Kiếp này tôi vẫn là thủ khoa toàn tỉnh, nhưng trong lòng tôi biết, vị trí số một này vững vàng hơn kiếp trước rất nhiều.
Không có Ôn Ý Miên đứng bên cạnh cười giả tạo gọi “chị họ”.
Không có cô ruột thỉnh thoảng gọi điện “quan tâm” tiến độ ôn tập của tôi.
Cũng không có bất kỳ ai dùng bất kỳ cách nào nói với tôi rằng “chắc chắn con sẽ thi tiếng Anh rất tốt”.
Ngày nhập học, mẹ giúp tôi thu dọn hành lý.
Bà gấp quần áo ngay ngắn, xếp vuông vức vào vali.
Khi tiễn tôi lên xe, hình như mẹ muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ nói một câu:
“Đến nơi nhớ gọi điện.”
Bố lái xe đưa tôi ra ga tàu cao tốc.
Suốt đường đi, ông không nói mấy. Đến cửa ga, ông dừng xe, giúp tôi chuyển vali xuống lề đường, vỗ nhẹ vai tôi:
“Học cho tốt.”
“Vâng.”
“Đừng mệt quá.”
“Vâng.”
Ông quay người định đi. Tôi gọi lại:
“Bố.”
Ông quay đầu.
Tôi muốn nói xin lỗi, kiếp trước đã khiến bố mẹ đau lòng đến vậy.
Muốn nói cảm ơn, kiếp này bố mẹ vẫn bằng lòng tin con.
Muốn nói rất nhiều, rất nhiều điều.
Nhưng cuối cùng tôi chỉ nói một câu:
“Quýt ngon lắm ạ.”
Bố tôi ngẩn ra, rồi cười:
“Về nhà bố lại mua cho con.”
10
Trên tàu cao tốc, tôi ngồi cạnh cửa sổ, nhìn đồng ruộng và núi non ngoài kia lùi nhanh về phía sau.
Điện thoại rung lên. Là tin nhắn của bạn học cấp ba, hỏi tôi ở ký túc xá nào, nói muốn đến tìm tôi chơi.
Tôi trả lời bằng một sticker, rồi đặt điện thoại lên bàn nhỏ, nhìn bầu trời bên ngoài ngày càng xanh mây ngày càng trắng.
Bắc Kinh đến rồi.
Khuôn viên Thanh Bắc lớn hơn trong ký ức của tôi.
Tôi kéo vali đi trên con đường rợp bóng cây. Lá ngô đồng vẫn chưa ngả vàng, ánh nắng lọt qua kẽ lá, rơi xuống mặt đường từng mảng, giống như những vụn vàng.
Khi làm thủ tục nhập học, chị khóa trên phụ trách đón tân sinh viên nhìn giấy báo trúng tuyển của tôi, rồi lại nhìn tôi một cái:
“Em là Hứa Nhất Nặc à?”
“Vâng.”
“Người thi tiếng Nga được 148 điểm đó?”
“Vâng.”
Chị ấy giơ ngón cái:
“Đỉnh thật.”
Tôi cười, nhận chìa khóa ký túc, cảm ơn rồi đi về phía tòa ký túc xá.
Phía sau có người bàn tán. Giọng không lớn, nhưng vẫn lọt vào tai tôi:
“Là cô ấy đó, người từng bị tố gian lận thi đại học.”
“Không phải đã điều tra rõ rồi sao? Người ta thi tiếng Nga mà.”
“Người tố cáo đúng là độc ác.”
Tôi không quay đầu, tiếp tục đi về phía trước.
Ký túc là phòng bốn người. Khi tôi đến, trong phòng đã có một người.
Tóc ngắn, đeo kính, đang trải ga giường. Thấy tôi bước vào, cô ấy nhảy xuống khỏi giường, chìa tay ra:
“Chào cậu, tớ là Lâm Tri Hạ.”
“Hứa Nhất Nặc.”
“Tớ biết cậu.” Cô ấy cười, “Thủ khoa tỉnh, tiếng Nga 148.”
Tôi không tiếp lời, đặt vali xuống, kéo khóa ra bắt đầu sắp xếp đồ.
Lâm Tri Hạ dựa vào cột giường, nhìn tôi:
“Tớ đã xem thông báo của sở tuyển sinh tỉnh rồi.”
Cô ấy nói rất tự nhiên, giống như đang nói hôm nay căn tin ăn món gì.
Tay tôi khựng lại.
“Cậu đừng căng thẳng,” cô ấy xua tay, “tớ chỉ muốn nói là cậu giỏi thật. Bị người ta chơi xấu đến vậy mà vẫn thi được thủ khoa toàn tỉnh.”
Tôi lấy quần áo trong vali ra, gấp từng món rồi cho vào tủ.
“Không phải giỏi,” tôi nói, “là không còn cách nào khác.”
Lâm Tri Hạ không nói thêm nữa, quay người tiếp tục trải ga.
Sau này, chúng tôi trở thành bạn rất thân.
Cô ấy học Toán, tôi học tiếng Nga.
Cô ấy thường nói với tôi mấy định lý toán học mà tôi nghe không hiểu. Tôi không hiểu, nhưng vẫn sẽ nghe.
Giống như hồi đó ông ngoại mở nhạc thiếu nhi tiếng Nga cho tôi vậy. Dù nghe không hiểu, nhưng lâu dần cũng sẽ hiểu.
Bốn năm đại học, ngày nào tôi cũng dậy sớm ra bờ hồ học thuộc tiếng Nga, giữa giờ đến thư viện tra tài liệu, buổi tối ở ký túc làm bài luyện dịch.
Lâm Tri Hạ nói tôi quá “cày”.
Tôi nói không phải cày, là thói quen.
Người từng trải qua cảm giác mất tất cả một lần sẽ không còn cảm thấy thời gian là thứ có thể lãng phí.
Năm ba, trong khoa có một suất trao đổi đến Đại học Moscow. Tôi nộp đơn và được chọn.
Một năm ở Moscow, tôi đứng trên Quảng trường Đỏ, nhìn những mái vòm củ hành của Nhà thờ Thánh Basil, lại nhớ đến ông ngoại.
Hồi trẻ ông từng đến nơi này, còn chụp ảnh. Ảnh đen trắng, ông đứng trước nhà thờ, cười lộ hai chiếc răng nanh.
Tôi dùng tiếng Nga trò chuyện với một bà cụ bên đường. Bà hỏi tôi đến từ đâu, tôi nói Trung Quốc.
Bà gật đầu, nói Trung Quốc là một nơi rất tốt, cháu gái bà đang làm việc ở Thượng Hải.
Tôi nói đúng vậy, Trung Quốc rất tốt, tiếng Nga cũng rất tốt.
Bà cụ cười, nói hiếm khi thấy người Trung Quốc nói tiếng Nga chuẩn như vậy.
Tôi nói tôi có một người ông ngoại, ông là nhà ngoại giao, hồi nhỏ từng dạy tôi.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: