Trở thành ngọn đèn giữa biển sâu tăm tối

Ở Deep Blue thỉnh thoảng lại vang lên một tiếng “ù” trầm thấp. Đó là tiếng ồn phát ra từ độ sâu 3km dưới đáy biển. Cá thì không nói, nhưng bên trong căn cứ dưới biển luôn phát ra những tiếng ồn. Những rung lắc thường xuyên và tiếng ồn khiến cho căng thẳng tinh thần tăng cao ngay cả khi chỉ hít thở. Và cả áp lực bị giam cầm. Đó là một áp lực lớn hơn tôi tưởng.

Tôi chỉ có thể di chuyển bên trong căn cứ, và cái ý nghĩ nếu bước ra ngoài kia thì tôi sẽ chết ngay lập tức luôn đè nặng ở một góc trong đầu tôi.

Tôi nghĩ sống ở căn cứ dưới biển cũng giống như sống trên tàu vũ trụ. Ở chỗ nếu bước ra ngoài thì bạn không thể thở được, và sẽ chết cóng hoặc bị nổ tung.

Ở độ sâu -3000m thì áp suất là 301 atm. Tức là theo lý thuyết, áp lực mà tôi phải chịu gấp khoảng 300 lần so với khi sống trên mặt đất. Chắc là cảm giác như có một khối sắt nặng khoảng 300kg đang đè lên người. Mặc dù áp suất và không khí bên trong căn cứ được tự động duy trì ở mức phù hợp cho con người sinh sống, nhưng kể từ khi đến căn cứ này, tôi luôn có cảm giác như đang ở trên máy bay.

Cảm giác bị bao quanh bởi những bức tường thép trong một môi trường được tạo ra nhân tạo để duy trì sự sống ở mức tối thiểu. Giống như một chiếc máy bay bị rung lắc trong vùng nhiễu loạn, căn cứ dưới biển cũng rung lắc nhẹ ngay cả khi không có dòng chảy mạnh, cứ như một cọng rong biển bị đặt trong một bể cá khổng lồ. Mỗi lần như vậy, tôi đều cảm thấy chóng mặt nhẹ. Cảm giác như mình là một con cá bị nhốt trong một bể cá khổng lồ vậy.

“Anh đã xem bộ phim nào rồi?”

Tôi tập trung vào bệnh nhân trước mặt trong khi vẫn nghe thấy giọng nói nhỏ nhẹ. Có khoảng 10 người Hàn Quốc ở căn cứ dưới biển, bao gồm cả tôi, và một trong số đó, Yoo Geum-i, là một nhà sinh vật học biển. Cô ấy đã hoàn thành chương trình cử nhân trên đất liền và xuống đây để nghiên cứu cho chương trình thạc sĩ và tiến sĩ, và trớ trêu thay, cô ấy lại là một bệnh nhân bị sâu răng trở nặng mà chính cô ấy cũng không hề hay biết.

Bánh ở đó thực sự rất ngon. Tôi vừa kiểm tra răng và nướu của cô ấy vừa trả lời:

“Fast & Furious (Quá nhanh quá nguy hiểm).”

“Có hay không?”

“Xem xe hơi bị phá hủy lúc nào cũng thú vị hết.”

Nhìn bàn tay Yoo Geum-i đang đan chặt vào nhau vì căng thẳng, tôi trấn an cô ấy rằng tôi sẽ chỉ nhanh cạo vôi răng thôi. Việc điều trị nha khoa ở căn cứ dưới biển hoàn toàn miễn phí. Vì vậy, bất cứ ai gặp vấn đề về răng miệng đều có thể đến phòng khám mà không phải lo lắng về chi phí. Đó là một trong những phúc lợi tốt nhất mà người sống dưới đáy biển có thể nhận được, nhưng đối với tôi, một bác sĩ, thì đó không phải là một lợi ích lớn.

“Việc nghiên cứu thế nào rồi?”

“Tôi không biết phải viết luận văn như thế nào nữa.”

Theo tôi thấy, Yoo Geum-i là người hòa đồng nhất ở căn cứ dưới biển này. Khác với tôi, một người khá hướng nội, cô ấy biết hầu hết tên của những người mà cô ấy gặp ở Căn cứ dưới biển số 4. Vì cô ấy là bệnh nhân đầu tiên của phòng khám, tôi đã bị cô ấy “khai thác” một vài thông tin cá nhân, và cũng nhờ đó mà tôi có thể nói rằng mình thích phim hành động.

Điều ngạc nhiên là ở khu trung tâm của Căn cứ dưới biển số 4 có cả rạp chiếu phim. Hơn nữa, với chiếc máy tính bảng được cấp, tôi có thể xem hầu hết các bộ phim và phim truyền hình hiện có trước khi đi ngủ. Xem một vài bộ phim mà tôi chưa từng xem cũng rất tuyệt, nhưng tôi vẫn thấy căn cứ dưới biển này thú vị và kỳ lạ hơn.

“Có chuyện gì thú vị không?”

“Đây là một khu vực nhỏ. Chẳng có gì thú vị cả.”

Tôi cố gắng nuốt ngược lại câu nói “Có vẻ như là do bây giờ cô đang viết luận văn thì phải”. Đối với tôi, người mới đến đây chưa được ba ngày, thì Căn cứ dưới biển số 4, nơi có ít nhất hơn 400 người sống ở trung tâm nghiên cứu là một nơi rộng lớn. Vì Căn cứ dưới biển số 4 quá rộng nên ngoài khu Bạch Hổ và khu trung tâm, tôi vẫn chưa đi được đến những nơi khác.

“Chắc là do tôi mới đến nên mọi thứ đều mới lạ và thú vị.”

“Anh thấy điều gì thú vị nhất?”

Điều thú vị nhất là việc họ xây dựng được một công trình khổng lồ như thế này dưới đáy biển, việc mọi người từ khắp các quốc gia thay ca nhau làm việc theo ca 4 tiếng một, và cả những hạn chế rất nhiều ở đây. Cả tên của hòn đảo này cũng rất thú vị.

“Tên của hòn đảo nhân tạo ở tầng 0 là Daehan.”

“À, cái đó. Là do người Hàn Quốc đặt tên đấy.”

Yoo Geum-i giải thích với vẻ tự hào. Cô ấy nói đã có rất nhiều tranh cãi về việc đặt tên cho hòn đảo nhân tạo nằm trên căn cứ dưới biển. Các quốc gia tranh nhau đặt tên. Việc đặt tên cho một khu vực chung quốc tế như mặt trăng hay Bắc Cực đã trở thành một vấn đề như thể có tranh chấp về chủ quyền. Leviathan, Nautilus, Great Old One, Neverland, Atlantis, Vùng Đất Hứa, Cá Mập Greenland, v.v., rất nhiều cái tên kỳ lạ đã được đề cử. Cuối cùng, những người đang ở căn cứ dưới biển vào thời điểm đó đã phải bỏ phiếu để quyết định.

“Tôi nghe nói có một người khá đặc biệt trong đội kỹ sư tên là trưởng nhóm Shin Hae-ryang, và chính người đó đã đặt tên.”

“Có vẻ như lúc đó có nhiều người Hàn Quốc ở căn cứ dưới biển nhỉ?”

Yoo Geum-i cười khúc khích.

“Đội kỹ sư Hàn Quốc chỉ có một đội thôi, và lúc đó hay bây giờ cũng chưa đến 10 người. Tôi nghe đồn là trưởng nhóm Shin đã giành được hết phiếu của đội kỹ sư và đội khai thác.”

“Ồ. Giỏi thật.”

Tôi cảm nhận được Yoo Geum-i rất vui khi gặp được người có thể nói chuyện bằng tiếng Hàn. Nghe nói đội kỹ sư có nhiều người Hàn Quốc nhất, tổng cộng là 7 người. Kang Su-jeong mà tôi gặp vào ngày đầu tiên cũng là một kỹ sư ở đó. Tôi gật gù khi nghe nói còn có thêm một tiến sĩ nữa làm nghiên cứu tên là Kim Ga-young.

Những người đông nhất theo quốc tịch người Mỹ, người Trung Quốc và người Úc. Tôi biết ở Daehan (đảo nhân tạo) còn có một vài người Hàn Quốc nữa làm việc trong bệnh viện. Cô ấy hỏi tôi đã đến bãi biển nhân tạo ở Daehan (đảo nhân tạo) chưa.

“Có bãi biển nhân tạo sao?”

Hình như Priya Kumari cũng đã bảo tôi đến đó thì phải. Cô ấy còn bảo tôi đến đâu nữa thì tôi quên mất rồi.

“Họ đã xây dựng nó rất đẹp. Có khá nhiều người đến đó để tắm nắng. Tôi cũng thường đến đó.”

“Vậy sao.”

Tôi gật đầu. Dù tôi mới đến đây được hai ngày, nhưng khung cảnh bên ngoài nhìn qua cửa sổ của căn cứ dưới biển thật sự rất ảm đạm. Chỉ toàn một màu đen như mực. Mỗi khi nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi lại nhầm lẫn không biết đây là căn cứ dưới biển hay căn cứ ngoài vũ trụ. Rồi mỗi khi nhìn thấy bên ngoài tối đen không một vì sao, tôi lại nhận ra mình đang ở dưới đáy biển sâu hàng cây số.

Nghe nói Căn cứ dưới biển số 2 và 3 có khá nhiều cửa sổ lớn, nhưng Căn cứ dưới biển số 4 thì thậm chí còn chẳng có mấy cái cửa sổ. Đọc trong sách hướng dẫn thì tôi biết việc chế tạo ra những chiếc cửa sổ có thể chịu được áp lực nước không phải là điều dễ dàng. Trước đây họ đã lắp đặt rất nhiều đèn chiếu sáng nhân tạo mô phỏng ánh sáng mặt trời nhưng giờ đã bỏ hết. Nếu có người mắc chứng sợ không gian hẹp sống ở một nơi như thế này thì chắc chắn sẽ phát điên trong vòng ba ngày.

Tôi, một người hướng nội như vậy còn cảm thấy như thế, thì những người hoạt bát như Yoo Geum-i chắc chắn sẽ cảm nhận sự thiếu hụt ánh sáng mặt trời một cách sâu sắc hơn. Yoo Geum-i vừa nói chuyện rôm rả vừa đưa cho nha sĩ vài viên sô cô la trong túi của mình, rồi gần như chẳng nghe lời tôi dặn dò phải chăm chỉ dùng chỉ nha khoa, cô ấy đã đi về phía khu nghiên cứu.

Sống dưới đáy biển rất dễ bị trầm cảm. Đáy biển sâu thẳm đen kịt không một tia sáng, và cá thì không phải là bạn trò chuyện tốt. Trung tâm y tế khẩn cấp nằm ở đảo nhân tạo (Daehan), và đó là lý do tại sao trung tâm trị liệu tâm lý được đặt ở dưới biển sâu. Trong tình trạng u uất kéo dài, trong số các nhu cầu thiết yếu của con người, thứ có thể xoa dịu con người một cách đơn giản nhất chính là thức ăn. Những món ăn ngọt như sô cô la, bánh kẹo và nhiều đồ ăn vặt khác gần như được cung cấp miễn phí. Bởi vì việc xoa dịu căng thẳng bằng vài viên sô cô la và kẹo tốt hơn nhiều so với việc để những người u uất nổi loạn, đốt phá hoặc tấn công đồng nghiệp.

Có lý do cho việc các nhà tư vấn tâm lý liên tục yêu cầu một lượng lớn nước ngọt có ga, sô cô la, kem và bánh kẹo. Vị ngọt làm cho con người hạnh phúc. Sau khi làm giảm cảm giác u uất bằng đường, nha sĩ sẽ xuất hiện. Bởi vì dù có cố gắng chải răng kỹ đến đâu thì cũng không thể tránh bằng việc không ăn chúng. Những lời khuyên như “hãy tắm nắng vừa đủ” hay “hãy tập thể dục” đã bị Elliot lặp đi lặp lại như một chiếc máy ghi âm bị hỏng. Và Elliot còn tỏ ra rất tử tế khi hỏi tôi có cần gì không, vì cô ấy có thể xin thêm đồ dùng cá nhân với lý do trị liệu tâm lý.

Tôi đã suýt nữa thì nói ra việc nên cấm hoàn toàn kẹo và sô cô la. Nhưng tôi không muốn mất việc, và con người thường có xu hướng càng khao khát thứ gì khi bị cấm đoán hoặc thiếu thốn. Tôi nói rằng tôi cần một con gấu bông nhỏ hơn cả phần thân trên của người lớn.

“Nhất định phải là gấu sao?”

“Trước đây thì là gấu, nhưng là búp bê nào cũng được. Miễn là có thể ôm được.”

Cô ấy mang đến một con búp bê cá mập và một con búp bê cá voi từ góc phòng tư vấn của mình.

Cô ấy đã mua chúng một cách bốc đồng trong một cửa hàng lưu niệm ở một viện bảo tàng hải dương học nào đó vì thấy chúng dễ thương, nhưng chúng chỉ bám bụi và chiếm chỗ, nên cô ấy đã đưa chúng cho tôi. Cả hai con búp bê đều có kích thước khoảng 60cm và sờ rất thích. Cá mập có thân màu xanh lam với những chiếc răng nhọn hoắt chìa ra và đôi mắt trắng dã. Cá voi thì có màu cam tươi sáng, không biết là do đột biến hay ô nhiễm biển.

Tôi thích con cá voi màu cam hơn. Vì nó có một màu sắc không tồn tại trong thực tế. Elliot khẽ mỉm cười khi nhìn tôi mân mê con búp bê cá voi để xem liệu một người trưởng thành có thể ôm nó được hay không. Một người đàn ông trưởng thành xin búp bê thì chắc là buồn cười lắm. Việc tôi làm trò hề đã khiến một nhà tư vấn đang mệt mỏi mỉm cười dù chỉ một chút, và điều đó cũng khiến tôi cảm thấy tốt hơn.

“Nó có tên không?”

Elliot vừa viết gì đó vào máy tính bảng vừa nói một cách lơ đãng.

“Anh cứ đặt tên cho nó đi.”

“Đặt đơn giản là ‘Biển’ (marine) thì sao?”

“Không phải là ‘Cam’ sao?”

“Màu sắc của nó đúng là màu đó.”

Tôi là một người chẳng có chút nắng khiếu nào trong việc đặt tên, nên tôi đã suy nghĩ một lúc rồi nhìn vào thân hình màu cam của nó và nói:

“Đặt là ‘Hoàng Hôn’ (red sky) thì sao? Trong tiếng Hàn phát âm là ‘noeul’.”

Nghe cách phát âm từ máy phiên dịch, Elliot nhìn vào thân hình màu cam của con cá voi rồi lại cúi xuống nhìn máy tính bảng.

“Nol. Nghe cũng hay.”

Tôi định nói cho cô ấy biết đó không phải là cách phát âm đúng, nhưng rồi tôi bỏ cuộc.

“Thỉnh thoảng nếu thiếu ánh nắng thì tôi sẽ cho anh mượn.”

Nhìn nụ cười gượng gạo và lời chào tạm biệt của cô ấy, tôi đứng dậy khỏi ghế vì chuông báo giờ hẹn khám bệnh. Trước khi ra khỏi cửa, tôi thò đầu vào hỏi:

“Bác sĩ ơi. Vậy là xong rồi sao?”

Vì tôi chỉ ngồi nói chuyện phiếm với Elliot nên tôi không biết liệu tôi đã được tư vấn đúng nghĩa hay chưa.

“Anh là người khỏe mạnh nhất ở căn cứ dưới biển này. Tôi sẽ liên lạc lại với anh vào ngày khám sức khỏe định kỳ bắt buộc sau 3 tháng.”

Những người làm tư vấn tâm lý lúc nào trông cũng mệt mỏi. Họ mệt mỏi vì con người. Nghe giọng nói mệt mỏi của Elliot, tôi nhanh chóng rút đầu ra khỏi cửa, và cánh cửa nặng nề tự động khép lại.