Trở thành ngọn đèn giữa biển sâu tăm tối

Sau khi đi bộ quanh khu trung tâm được 10 phút, tôi tìm thấy một nơi trông có vẻ giống phòng khám nha khoa nhất.

[Deep Blue]

Bên cạnh dòng chữ tiếng Anh là một bộ xương đầu cá mập trắng được trang trí ngay trước cửa phòng khám. Chỉ tính riêng răng và đầu thôi cũng đã dài đến 3 mét. Hơn nữa, mỗi chiếc răng của cá mập trắng cũng to bằng ngón tay cái. Bước vào bên trong, tôi thấy vài bức ảnh chụp cá mập trắng được treo trên tường.

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt sắc lạnh của con cá mập trong ảnh vài giây rồi quay đi. Nhìn nội thất thế này thì có vẻ như nó sẽ càng khiến mọi người xa lánh phòng khám nha khoa hơn là tạo cảm giác thân thiện.

Tôi không biết ai đã thiết kế ra chỗ này, nhưng tôi nhất định phải tìm cách gỡ bớt vài bức ảnh xuống. Đang nghĩ vậy thì tôi nhìn thấy chiếc ghế nha khoa và mắt tôi trợn tròn.

Wow. Đúng là đời mới nhất rồi. Đây chẳng phải là loại có thể chụp X-quang ngay trên ghế sao? Các dụng cụ điều trị cũng đều là đồ mới tinh.

Tôi vội vàng tìm kiếm những dụng cụ cơ bản. Gương nha khoa mới, cây thăm dò, kẹp gắp, ống hút, thìa nạo, tay khoan nhanh, tay khoan chậm, và kiểm tra xem ghế nha khoa có hoạt động hay không. Đúng lúc đó, một người phụ nữ tóc vàng gõ hai lần vào bức tường. Ngay lập tức, một phần bức tường tự động mở ra, để lộ một không gian chứa đồ. Bên trong có khay đựng, ống tiêm và kẹp.

Lời cảm ơn vừa dứt, tôi bắt đầu dùng nắm đấm đập vào từng bức tường, và cùng với những vết bầm, tôi cũng tìm thấy băng dính cá nhân, kẹp gắp bông và kẹp gắp dụng cụ, lưỡi dao. Ở những bức tường khác thì có băng gạc, kìm cắt kim, dây thép, giũa xương, kẹp răng, kim tiêm… tất cả đều là đồ mới, nhưng chúng bị nhét lung tung như thể chẳng ai thèm nghĩ đến việc sắp xếp chúng cho hợp lý, hoặc là chúng vẫn còn nguyên trong hộp chưa được mở ra mà đã bị nhét vào tủ.

Tôi điên cuồng mở hết hộp này đến hộp khác.

“Họ nói là phải xuống tầng 1 của bệnh viện để nhận Lidocaine (thuốc gây tê cục bộ).”

Cô ấy nói khi thấy tôi đang loay hoay mở tung các hộp, lấy khay và tìm kiếm kéo cắt. Nghe vậy tôi mới giật mình. Có lẽ tôi đã phát điên vì áp lực phải mở cửa vào ngày mai.

“Xin chào. Tôi là Park Moo-hyun, nha sĩ mới đến hôm nay.”

“Xin chào. Tôi là Elliot Brown. Cứ gọi tôi là Elliot. Có vẻ như anh đang rất bận rộn.”

“Nghe nói ngày mai sẽ mở cửa.”

Tôi nói vậy với một chút lo lắng, sợ rằng bệnh nhân đã ập đến rồi. Elliot đưa cho tôi một ly cà phê, có vẻ như cô ấy đã mua nó. Tôi đặt chiếc kẹp gắp xuống (vì không tìm thấy kéo nên tôi đã dùng kẹp gắp để cạy hộp) và cầm lấy ly cà phê. Hương cà phê khiến tôi cảm thấy như được tái sinh.

“Cảm ơn.”

Nhìn thấy tay tôi run rẩy vì căng thẳng, cố gắng sưởi ấm từ ly cà phê nóng hổi, Elliot an ủi tôi:

“Bình tĩnh nào bác sĩ. Ngày mai chỉ có một bệnh nhân đặt lịch vào buổi chiều thôi.”

“Một người sao? …Chỉ một người thôi sao? Tôi biết có 1000 người làm việc ở đây mà? Chỉ một người trong ngày đầu khai trương thôi sao? Lại còn miễn phí nữa chứ?”

Tôi đang mường tượng cảnh tượng mọi người ở căn cứ dưới biển sẽ lao vào phòng khám nha khoa như những con lợn rừng nổi giận, tranh nhau được khám trước, xô đẩy nhau bằng chân tay và la hét ầm ĩ vì không chịu xếp hàng.

“Tôi không xem được chi tiết, nhưng chắc là không có trường hợp khẩn cấp đâu. Vì đây là ngày đầu tiên phòng khám nha khoa mở cửa mà. Anh là người dũng cảm nhất ở căn cứ dưới biển đấy. Ừm.…Khoảng 500 người ở Căn cứ dưới biển số 4, khoảng 100 người ở mỗi Căn cứ dưới biển số 3, 2 và 1, và khoảng 150 người ở đảo nhân tạo, tính sơ sơ thì cũng khoảng 1000 người.”

“…Tôi đã dự đoán sẽ có ít nhất 20 đến 30 người đến mỗi ngày.”

“Vì hôm nay là Chủ Nhật, nên 20 người đã đặt lịch cho tuần tới là hết rồi. Đừng lo lắng quá.”

Nghe vậy, tôi gần như khuỵu xuống sàn. Tôi cảm thấy toàn bộ sức lực và nhiệt huyết đều tan biến. Tính toán đơn giản thì mỗi ngày chỉ có khoảng 4 người. Áp lực trước mắt vơi đi phần nào, tôi nhấp từng ngụm cà phê mà Elliot đưa cho.

“Mọi người ở căn cứ dưới biển đều biết phòng khám nha khoa vẫn chưa được chuẩn bị xong. Vì vậy, chỉ khi những người tiên phong đến khám và biết rằng họ vẫn còn sống thì mọi người mới bắt đầu đặt lịch hẹn. Chắc giờ họ đang nghĩ là mình sẽ nhổ răng sống hàng loạt, hoặc khám mà không cần gây tê, hoặc là dùng nắm đấm đấm vào má để nhổ răng khôn.”

“May mắn thật. Tôi có thể đáp ứng những mong đợi đó theo đúng sở thích của họ.”

Elliot lần đầu tiên bật cười trước câu nói đùa của tôi. Khi cười trông cô ấy thật xinh đẹp, để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp.

“Tôi làm tư vấn tâm lý ở đây. Tất cả những người mới đến căn cứ dưới biển đều bắt buộc phải được tư vấn tâm lý. Nhưng có vẻ như… anh không có thời gian vào lúc này.”

Elliot nhìn những thùng hàng chưa được mở và các dụng cụ y tế vứt ngổn ngang rồi nói lửng lơ. Sợ cô ấy sẽ đề nghị tư vấn ngay lập tức, tôi nhanh chóng hẹn lịch:

“Tôi liên lạc với cô vào khoảng thứ tư được không? Lúc đó chắc tôi sẽ rảnh hơn.”

Tôi hy vọng là mình sẽ rảnh.

“Cố lên nhé.”

Nói xong, Elliot biến mất như một cơn gió. Việc đầu tiên tôi làm là tìm và tập hợp những thứ thiết yếu cho việc khám chữa bệnh rồi sắp xếp chúng lại. Sau khi lục lọi tất cả các ngăn kéo, tôi tìm thấy những bộ xương đầu cá mập nhỏ để đặt lên bàn tư vấn. Ước gì tôi có thể gặp được người thiết kế nội thất ở đây. Nhìn những bức ảnh cá mập treo trên tường chỉ khiến tôi cảm thấy tồi tệ hơn. Vốn dĩ ở dưới đáy biển đã tối tăm và ảm đạm rồi, những bức ảnh cá mập với đôi mắt trắng dã trên nền nước đen càng làm tăng thêm sự ảm đạm đó, nên tôi đã gỡ hết chúng xuống.

Khi tôi uống hết ly cà phê mà Elliot đưa cho thì phòng khám cũng vừa đủ để mở cửa mà không bị ai chỉ trích. Nói chính xác hơn thì là bụi bay mù mịt. Nhưng tôi cũng chẳng thể mở cửa sổ ở độ sâu -3000 mét dưới đáy biển được. Tôi chỉ biết hy vọng hệ thống thông gió của căn cứ dưới biển hoạt động tốt. Nếu giáo sư ở trường nha khoa nhìn thấy cảnh này thì chắc chắn sẽ ngất xỉu mất.

Dù chẳng làm gì nhiều nhưng đã 5 tiếng trôi qua kể từ khi tôi đến đây. Tôi chợt nhận ra mình chưa ăn gì ngoài chiếc bánh được cho trên thang máy, và bụng tôi bắt đầu réo lên. Tôi rời khỏi phòng khám.

Nhà ăn ở khu trung tâm là kiểu buffet và đồ ăn khá ngon. Có cả cơm và kim chi, và điều ngạc nhiên là có cả món neobiani làm từ thịt đậu nành, bánh mandu nhân hẹ và sushi chay, tất nhiên là còn có rất nhiều loại bánh mì sandwich. Súp cũng có nhiều loại. Tôi đã nghe nói đây là nơi tập trung nhân viên của 8 quốc gia, và tôi đã nghĩ đồ ăn ở dưới đáy biển sẽ rất tệ, nhưng mọi thứ vượt ngoài mong đợi của tôi.

Tôi ăn ngấu nghiến rồi tự giới thiệu mình là nha sĩ mới đến với tất cả những người tôi gặp. Tôi đã gặp quá nhiều người đến nỗi hầu như chẳng nhớ được ai. Sau khi hỏi han rất nhiều người, tôi cũng tìm được đến phòng 38 ở khu Bạch Hổ, hành lý của tôi đã được đặt ngay ngắn trong phòng. Việc hành lý được chuyển đến đúng chỗ là một niềm an ủi thầm lặng đối với tôi trong ngày hôm nay. Sau này tôi nhất định phải mua chút đồ ăn để cảm ơn Kang Su-jeong. À, cả bánh của Yoo Geum-i và cà phê của Elliot nữa.

Tôi lấy đồ dùng cá nhân và đồ vệ sinh răng miệng rồi đi đến phòng tắm mà tôi đã để ý trước đó trên đường về phòng. Phòng tắm có khá nhiều buồng, mỗi buồng là phòng riêng và có thể khóa cửa từ bên trong. Cửa phòng tắm hơi mờ nên có thể nhìn thấy được có người bên trong hay không. Tôi nếm thử một chút nước thì thấy hơi nhờn nhưng không phải nước biển. Không biết hệ thống khử muối nước biển của căn cứ dưới biển sản xuất được bao nhiêu tấn nước nhỉ? Tôi đã đọc lướt qua phần giới thiệu về căn cứ nên không nhớ rõ lắm. Sau khi tắm rửa và sấy khô tóc, tôi trở về phòng.

Tôi mở chiếc máy tính bảng điện tử mà Priya đã đưa cho và vào chương trình của căn cứ, tên phòng khám nha khoa là [Deep Blue]. Khi chọn vào Deep Blue, tôi thấy những thông tin mà ngay cả tôi, nha sĩ làm việc ở đó, cũng không hề biết. Họ nói rằng Deep Blue ở Căn cứ dưới biển số 4 được đặt theo tên của một con cá mập trắng nổi tiếng.

…Theo những gì tôi biết thì cá mập trắng là loài gây ra nhiều vụ tấn công người nhất, tôi tự hỏi liệu họ có thực sự đặt tên phòng khám như vậy để thu hút bệnh nhân hay không.

Răng của chúng dài khoảng 3cm đến 6cm và chúng bơi từ dưới lên rồi lao thẳng đứng lên để cắn con mồi. Nghe mô tả thì có vẻ như chúng sẽ bay ra khỏi mặt nước để tấn công. Chúng cũng rất thông minh và có thể cắn đôi cơ thể người chỉ trong một nhát cắn.

…Nếu tất cả những điều đó là sự thật thì nếu gặp chúng, tốt hơn hết là cứ nên chấp nhận số phận. Tôi từ bỏ việc mô phỏng trận chiến giữa tôi và cá mập trắng trong đầu và tiếp tục đọc phần giới thiệu.

Cá mập trắng có khoảng 3000 chiếc răng, và những chiếc răng hình tam giác xếp thành ba hàng sẽ ngay lập tức được thay thế bằng những chiếc răng khỏe mạnh khác nếu chúng bị rụng hoặc gãy trong quá trình săn mồi. Họ đã nhắc lại đến ba lần rằng tên phòng khám nha khoa được đặt theo tên Deep Blue, một con cá mập trắng to lớn với bộ hàm và răng mạnh mẽ đến mức có thể săn cá voi để đảm bảo sức khỏe răng miệng cho những người ở căn cứ dưới biển.

Tôi gần như đã thuộc lòng toàn bộ phần giới thiệu, giờ thì tôi đã biết mình có thể trả lời những câu hỏi như “Tại sao phòng khám lại tên là Deep Blue?” hay “Bộ xương đầu cá mập khổng lồ đặt trước phòng khám là gì?” Nếu là tôi thì tôi sẽ đặt một cái tên đơn giản như Phòng khám Cá Mập Trắng hay Phòng khám Cá Mập. Chắc là do người nước ngoài đặt tên nên mới thành ra như vậy. Deep Blue. Chỉ nghe thôi cũng đã cảm thấy một vùng biển màu xanh đậm tối tăm và cảm giác u uất chìm xuống đáy biển. Nếu là tôi thì tôi sẽ đặt là Light Blue để những người đến nha khoa cảm thấy thoải mái hơn. …Tôi cũng không biết nữa. Có lẽ những người ở đây đã quá quen thuộc với cá mập trắng rồi.

Khi vào trang đặt lịch, đúng như lời Elliot nói, chỉ có một bệnh nhân vào ngày mai. Yoo Geum-i. Lý do đến khám: sâu răng hàm. …Giờ thì tôi đã hiểu tại sao Yoo Geum-i lại hành động như thể chẳng có gì phải lo lắng với một nha sĩ thậm chí còn không biết phòng khám của mình ở đâu. Bệnh nhân tỏ ra rất rộng lượng với một nha sĩ mới đến còn chưa biết phòng khám của mình ở đâu. Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Chương trình khá đơn giản. Tôi có thể chuyển giờ hẹn sang ngày khác, hoặc bấm nút xác nhận vào tên bệnh nhân đã đặt lịch để gửi thông báo cho họ. Tôi đã gửi thông báo xác nhận lịch hẹn cho Yoo Geum-i. Tôi tò mò không biết thông báo mà tôi gửi sẽ hiện lên như thế nào trên máy tính bảng của bệnh nhân.

Ngoài ra còn có hai đến ba lịch hẹn mỗi ngày vào những ngày khác, tôi chỉ xem qua vài cái tên rồi tắt máy tính bảng. Dù sao thì sau này tôi cũng sẽ phải xem chúng rất nhiều.

Tôi lấy quần áo từ trong hành lý ra và sắp xếp chúng. Rồi tôi lấy ra bức ảnh gia đình được cất kỹ nhất bên trong. Ngày nay hầu như ai cũng chụp ảnh bằng điện thoại, nhưng nếu cứ để chúng trong thư viện ảnh thì tôi sẽ chẳng bao giờ xem. Chỉ khi in ra và đặt ở bên cạnh mình thì tôi mới có thể nhìn thấy chúng một hai lần mỗi ngày. Trước đây tôi không hiểu tại sao người lớn lại in ảnh gia đình ra và đặt trên bàn làm việc, bên cạnh giường, trên tường hay trong ví. …Tôi vẫn muốn tiếp tục không hiểu điều đó.

Căn cứ dưới biển rung lắc nhẹ. Tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ trên chiếc giường mới.