Chương 4 - Trở Lại Ngày Định Mệnh
“Còn chuyện tôi có đỗ Thanh Hoa hay không——”
Tôi ngước mắt, nhìn anh ta lần cuối cùng.
“Cứ chống mắt lên mà xem.”
Nói xong, tôi đi vòng qua anh ta, bước vào trường thi.
Phía sau là tiếng thở dốc ồ ồ của Cố Hành Chu và tiếng nức nở đứt quãng của Mạnh Thi Vũ.
Những âm thanh này, đã chẳng còn dính dáng gì đến tôi nữa.
Chiều môn Toán.
Đề vừa phát xuống chưa đầy hai phút, trong phòng thi đã rộ lên tiếng hít hà, tiếng thở dài, tiếng bút gõ cọc cọc xuống bàn.
Tôi lật đề từ đầu đến cuối một lượt.
Trắc nghiệm. Điền từ. Tự luận.
Hàm số, dãy số, hình học không gian, hình học giải tích, xác suất, đạo hàm.
Mỗi bài toán đều như một người bạn cũ được moi ra từ nơi sâu thẳm nhất của ký ức.
Đề thi môn Toán kỳ thi đại học năm 2026.
Kiếp trước, tôi bị say nắng đau đầu, hai câu tự luận cuối cùng gần như nộp giấy trắng, phần trước cũng sai không ít. Ra khỏi phòng thi dò đáp án xong, tôi chui vào nhà vệ sinh ngồi khóc nửa tiếng.
Năm đó đề Toán đặc biệt khó, điểm trung bình toàn tỉnh chưa tới 88, nhưng tôi cũng chỉ thi được 109 —— đối với người muốn đỗ Thanh Hoa thì con số này là bản án tử.
Sau này vào năm ôn thi lại, tôi đã cày đi cày lại cái đề này không dưới ba mươi lần. Từng bài toán, từng bước giải, từng cái bẫy, đều khắc sâu vào não.
Lên đại học, cứ mỗi mùa thi, tôi lại tìm cái đề này ra làm một lần, để nhắc nhở bản thân đừng quên những ngày tháng đó, đừng quên cái đứa ngu xuẩn suýt chút nữa tự hủy hoại đời mình vì một gã tồi.
Thế nên——
Tôi cầm bút lên.
Câu trắc nghiệm thứ nhất, Tập hợp. Chọn B.
Câu thứ hai, phép toán số phức. Chọn A.
Cứ thế đi xuống. Đi xuống. Đi xuống.
40 phút, tôi làm xong toàn bộ phần trắc nghiệm và điền từ.
Câu tự luận. Hàm số lượng giác. Hình học không gian. Xác suất thống kê. Dãy số. Hình học giải tích. Đạo hàm.
Mũi bút di chuyển nhanh thoăn thoắt trên giấy nháp, tạo ra những âm thanh sột soạt đều đặn.
Những bài toán từng khiến tôi vắt óc đến nổ tung, nay nhìn lại chẳng khác nào những bài luyện tập đã làm đi làm lại vô số lần. Đáp án cứ thế tuôn ra một cách tự nhiên.
4 giờ chiều. Còn một tiếng nữa mới hết giờ.
Tôi đặt bút xuống.
Làm xong rồi.
Tôi kiểm tra lại từ đầu đến cuối một lượt.
Câu 2 của bài đạo hàm cuối cùng, tôi viết hẳn hai cách giải. Một cách thông thường, một cách ngắn gọn.
Đều viết hết lên phiếu trả lời.
Không phải để khoe khoang. Mà là thói quen.
Năm ôn thi lại, thầy giáo dạy Toán của tôi từng nói: “Một bài toán mà giải được bằng hai cách thì em mới thực sự ăn trọn nó.”
Sau này vào Viện Toán học của Thanh Hoa, đây là yêu cầu cơ bản nhất.
Khoảnh khắc đặt bút xuống, một sự bình yên kỳ lạ dâng lên từ đáy lòng.
Giống như đã đi một quãng đường rất dài, rất dài, cuối cùng cũng đứng được vào đúng vị trí đáng lẽ mình phải đứng.
Ngoài cửa sổ, vài chú chim sẻ đậu trên cành cây ven sân vận động, tiếng hót lanh lảnh. Bức tường của tòa nhà dạy học phía xa bị nắng chiều nhuộm thành màu vàng cam.
Chuông reo. Nộp bài. Bước ra khỏi phòng thi.
Lần này, tôi không đi tìm bóng dáng Cố Hành Chu trong đám đông nữa.
Không cần thiết nữa rồi.
Nhưng vừa xuống hết cầu thang, ở góc rẽ tôi lại đụng ngay anh ta và Mạnh Thi Vũ.
Sắc mặt Cố Hành Chu còn trắng hơn hai tông so với lúc vào phòng thi buổi chiều. Anh ta nắm chặt túi hồ sơ trong tay, mười ngón tay vì bóp quá chặt mà trắng bệch.
Mạnh Thi Vũ đang thì thầm gì đó bên cạnh, anh ta không phản ứng, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.
“Tô Niệm Khê.” Anh ta lên tiếng, giọng khàn đặc. “Toán làm thế nào?”
Tôi không dừng bước, buông lại một câu: “Cũng được.”
“Cũng được là sao?” Anh ta đuổi theo chặn đường tôi, “Hai câu tự luận cuối cùng em làm ra không?”
Tôi ngước mắt.
“Liên quan gì đến anh?”
Cố Hành Chu bị nghẹn họng, rồi như bị thứ gì kích động, giọng anh ta bỗng rống lên: “Anh chỉ muốn biết thôi! Sáng nay chẳng phải em bảo Thanh Hoa đang đợi em sao? Chẳng phải giỏi giang lắm sao? Anh muốn xem em được bao nhiêu điểm!”
“Anh Hành Chu…” Mạnh Thi Vũ níu vạt áo anh ta, rụt rè nhìn tôi một cái, “Anh đừng làm vậy… Chắc chị Niệm Khê làm bài không tốt nên tâm trạng đang không vui… Anh đừng ép chị ấy nữa…”
Lời này nghe có vẻ như đang can ngăn, nhưng thực chất là châm ngòi.
Quả nhiên Cố Hành Chu cười khẩy một tiếng: “Tâm trạng không vui? Cô ta thì có gì mà không vui? Cô ta thi Văn rồi, Toán cũng thi rồi, còn anh thì sao? Buổi sáng anh phải đứng ngoài hành lang suốt hai tiếng đồng hồ!”
Càng nói anh ta càng kích động.
“Tô Niệm Khê, bây giờ em vui rồi chứ? Nhìn anh xui xẻo, nhìn anh thi hỏng, em hài lòng rồi chứ gì?”
Lại có thí sinh ngoái lại nhìn.
“Cố Hành Chu.”
“Gì?”
“Anh bỏ thi môn Ngữ Văn, là do chính anh tự chọn. Bài thi Toán anh phát huy tốt hay không, cũng là việc của anh. Tôi không quan tâm, cũng không cần phải quan tâm.”
“Còn chuyện tôi làm bài tốt hay không——”
Tôi mỉm cười.
Rất nhạt, rất nhẹ.
“Đợi có điểm, tự anh sẽ thấy.”
Tôi lách qua anh ta, đi ra cổng trường.