Trò Đùa Của Mẹ Và Con

【8】

Cố Nam Sinh quay lại nhìn tôi, ánh mắt dịu ngay như bật công tắc, giọng quan tâm:

“Cưng à, tay có đau không?”

Tôi lắc đầu, bước tới trước mặt con trai, ngồi xuống, dùng ngón tay cái lau giọt máu bên môi nó, giọng dịu ngọt như đang dỗ trẻ mẫu giáo:

“Con trai, đau không?

Mẹ từng dặn rồi — đùa thì được, nhưng phải chịu được hậu quả.”

Cả người Lâm Hướng Khai run bần bật, muốn ngẩng đầu nhìn tôi nhưng bị ánh mắt của Cố Nam Sinh ép cúi xuống.

Từ cổ họng nó bật ra tiếng rên khe khẽ, như con thú nhỏ bị dồn vào góc:

“Các người… phạm pháp đấy… Tôi sẽ báo cảnh sát…”

Tôi cười khẽ, rút điện thoại ra, đưa thẳng cho nó:

“Mẹ gọi sẵn 110 rồi đó, con nói đi.

Tiện thể kể luôn cho họ nghe vụ con uống ‘nước vui vẻ’ ở nhà bạn hôm trước nhé — muốn tính hết thì tính luôn.”

Nó cứng đờ, mắt mở to, điện thoại rơi xuống đất “cạch” một tiếng, như bị bỏng.

Tôi cúi xuống nhặt lại, phủi nhẹ bụi trên màn hình, giọng tiếc nuối:

“Không gọi à? Thế thôi vậy.

Từ giờ mẹ cho con hai lựa chọn:

A: ngoan ngoãn tới trung tâm thể thao thành phố làm học việc dọn vệ sinh, ban ngày quét hồ bơi, tối về nhà trông em.

B: mẹ gửi con lên trại Cải huấn thanh thiếu niên” ở Tùng Sơn, rèn kỷ luật quân đội, học xong là đưa thẳng ra công trường.

Con chọn đi.”

Cố Nam Sinh nhẹ giọng tiếp lời:

“Anh em tôi làm huấn luyện viên ở đó, chuyên trị bọn bất kham. Mỗi đêm bắt chạy mười cây, không chạy đủ thì khỏi ăn cơm.”

Vai Lâm Hướng Khai dần sụp xuống, trông như mất hết xương sống.

Nó ngẩng đầu, ánh mắt ngập tràn sợ hãi:

“Con… con chọn…”

Nó nghẹn lại, rồi đột ngột gào lên:

“Con không chọn gì hết!”

Nó quỳ sụp xuống “bịch” một tiếng, hai tay ôm chặt chân tôi, móng tay bấu vào vải áo ngủ, đốt tay trắng bệch.

“Mẹ…”

Tiếng gọi khản đặc, như tiếng cưa cùn cứa vào cổ họng.

“Con sai rồi… con thật sự sai rồi…”

Nó gục đầu xuống chân tôi, nước mắt nóng rát trượt dọc mắt cá.

“Chuyện năm ngoái… ở cổng trường… con nói mẹ là kẻ buôn người…”

Giọng nó nghẹn lại, từng chữ như xé toạc vết thương cũ:

“Bố của bạn con tin thật, còn dẫn người tới chặn mẹ… Lúc đó con biết đùa quá trớn, nhưng vẫn cười…”

Nó ngẩng đầu, nước mắt lẫn nước mũi đầy mặt:

“Còn nữa… hôm kỷ niệm cưới của bố mẹ…”

Giọng nó thấp dần, run rẩy, pha giữa sợ hãi và xấu hổ:

“Con bịa ra cái chuyện mẹ đi gặp người đàn ông khác… chỉ để chọc tức mẹ, vì mẹ không mua máy chơi game cho con…”

Vừa nói, nó vừa tát chính mình, từng cái vang giòn, máu dính mép môi bắn lên đôi dép lông hình tai thỏ của tôi.

“Con… đáng bị tước suất thi bơi…”

“Mẹ——”

Tiếng gào của nó kéo dài, đau đớn đến như xé ruột gan:

“Con xin mẹ… xin mẹ đừng trêu con nữa…”

【9】

“Con không phân biệt được nữa… mẹ đang cười thật hay cười giả… Con sợ lắm…”

“Con không cần tiền tiêu vặt nữa… không cần thi đấu… không cần vào trường trọng điểm…”

“Con chỉ muốn mẹ nhìn con một lần… thật lòng… như nhìn một đứa con ruột… chứ không phải một món đồ chơi…”

Nói đến cuối câu, cả người nó cuộn tròn lại như con tôm, trán dán xuống sàn, lưng run lên từng chặp, tiếng khóc khàn đến mức bật thành tiếng nôn khô.

Trong phòng, chỉ còn tiếng máy xay sữa đậu nành vẫn ì ạch quay, hòa cùng tiếng nấc nghẹn đứt quãng của nó.

Tôi cúi mắt nhìn xuống — tóc nó ướt đẫm, dính bết lên da đầu, để lộ hai xoáy tóc nhỏ.

Tôi từ từ ngồi xổm xuống, dùng đầu ngón tay gạt mớ tóc ướt dính trên trán nó.

Nó giật mình, rụt lại theo phản xạ, vùi mặt vào cánh tay, chỉ còn một con mắt đỏ hoe lén nhìn tôi — ánh nhìn đầy sợ hãi như con chó hoang từng bị đá.

“Con à.”

Giọng tôi nhẹ như đang đếm từng sợi lông mi của nó.

“Con còn nhớ hồi nhỏ, con thích chơi trốn tìm không?”

Nó sững người, tiếng khóc nghẹn lại giữa cổ họng.

“Lúc đó con toàn chui vào trong máy giặt lồng ngang để trốn.”

Tôi đưa ngón tay lướt qua vệt nước mắt lẫn máu trên mặt nó, khẽ mỉm cười:

“Mẹ giả vờ không tìm thấy con, nhưng vẫn để hở nắp một khe nhỏ, sợ con ngạt thở.”

Nó nhìn tôi bối rối, không hiểu vì sao tôi lại nhắc đến chuyện cũ ấy.

“Khi đó, mẹ đã hiểu một điều…”

Tôi cúi người, ghé sát tai nó, giọng nhỏ đến mức chỉ còn hơi thở:

“Trò đùa, nếu không chừa một khe hở để thở, thì sẽ khiến người ta chết ngạt thật.”

Ngay giây tiếp theo, tôi nắm chặt lấy sau gáy nó, mạnh tay nhấc cả khuôn mặt lên, ép nó phải nhìn thẳng vào tôi.

“Còn con… con để mẹ thở ở đâu?”

Giọng tôi vẫn dịu dàng, nhưng từng chữ lại lạnh như băng cắt da.

“Con nói mẹ là kẻ buôn người — khe hở bị đóng chặt lại. Con nói mẹ đi gặp người đàn ông khác — khe đó khóa hẳn rồi.”

“Giờ thì sao?”

Tôi buông tay, đứng thẳng, nhìn nó từ trên cao:

“Con muốn mẹ dừng lại à?”

Câu nói vừa dứt, cửa “cạch” một tiếng bị đẩy ra.

Ở cửa, Lâm Triệu Hải — chồng cũ của tôi — thở dốc, chưa kịp thay giày, điện thoại trong tay vẫn sáng màn hình, hiển thị sẵn số 110.

Hắn lao đến, kéo con trai vào lòng như vừa cứu được báu vật từ trong đám cháy:

“Khải Khải, đừng sợ, có ba ở đây rồi!”

Lâm Hướng Khai lập tức nhập vai, nước mắt nước mũi tèm lem dính đầy lên cổ áo vest của hắn.

Nó run rẩy giơ tay chỉ về phía tôi và Cố Nam Sinh, vừa khóc vừa tố:

“Ba! Họ bắt tay nhau bỏ thuốc, đánh con, còn bắt con thôi học nữa! Mau báo cảnh sát đi, bắt hai kẻ điên đó lại!”

Nó chỉ vào bên má vẫn còn in vết tát của Cố Nam Sinh, rồi kéo ống quần lên, khoe vết bầm tím ở đầu gối do ngã ở bể bơi, giọng nức nở, điệu bộ bi thương đến hoàn hảo — còn hơn cả lúc học đọc diễn cảm trong tiết Ngữ văn.

Lâm Triệu Hải sa sầm mặt, ánh mắt giận dữ trừng tôi:

“Tống Lan, cô điên rồi à? Trong thỏa thuận ly hôn ghi rõ quyền nuôi con là của cô, nhưng không ai cho phép cô hành hạ nó cả!”

Hắn giơ ngón tay định bấm nút gọi.

Tôi khẽ thở dài, rút điện thoại từ túi áo ngủ, vung tay ném về phía hắn:

“Xem hết cái này rồi hãy báo, khỏi tốn công cảnh sát.”