Chương 1 - Trò Chơi Tử Thần Trong Kỳ Thi
Ngày đầu tiên của kỳ thi đại học, tôi bị hoa khôi của trường chơi một vố.
Cô ta nói dối rằng bảy giờ phải tập trung ở cổng trường, khiến tôi suýt nữa đến muộn.
Khi tôi chất vấn, cô ta lại cười hì hì:
“Đùa chút thôi mà, đừng nghiêm túc thế.”
Ngày hôm sau, cô ta lại gửi một tin y hệt.
Tôi cười lạnh, gọi taxi thẳng đến điểm thi.
Nhưng vừa xuống xe, tôi đã thấy giáo viên chủ nhiệm ngồi bệt dưới đất. Thầy túm lấy cánh tay tôi, giọng khàn đặc:
“Xong rồi… xong hết rồi! Ngoài em ra, cả lớp mình… đều bị chặn ngoài cổng!”
Điện thoại rung lên.
Màn hình sáng, hiện tên Tống Tình.
“Kỷ Vũ, thông báo khẩn! Bảy giờ tập trung ở cổng trường, thầy cô điểm danh kiểm tra giấy báo dự thi!”
Thời gian: sáu giờ mười lăm.
Tôi bật dậy khỏi giường, tim đập thình thịch.
Từ nhà đến trường, đi tàu điện mất bốn mươi phút.
Tôi vơ quần áo mặc vội, bóp đại chút kem đánh răng, chải qua loa vài cái.
“Mẹ, con không ăn sáng đâu!”
Mẹ tôi bưng sữa và trứng chạy ra khỏi bếp.
“Ngày đầu thi đại học mà không ăn sáng sao được!”
“Không kịp nữa rồi!”
Tôi lao ra khỏi nhà, cánh cửa bị gió cuốn đập rầm một tiếng.
Sáu giờ hai mươi lăm, tôi lao vào ga tàu điện.
Người đông nghẹt, không khí ngột ngạt.
Tôi nhìn đồng hồ. Mỗi lần kim giây nhích lên, nó như một nhát búa nện vào dây thần kinh của tôi.
Sáu giờ năm mươi tám.
Tôi phóng khỏi cửa ga, chạy nước rút như thi trăm mét.
Cổng trường vắng tanh.
Chỉ có hai bảo vệ dựa vào cổng xếp, chán nản nhìn ra đường.
Không có giáo viên.
Không có bạn học.
Không có Tống Tình.
Phổi tôi như cái ống bễ rách, đau rát.
Mồ hôi lạnh chảy từ trán xuống mắt, xót đến mức tôi không mở nổi mắt.
Tôi lấy điện thoại ra, bấm vào ảnh đại diện của Tống Tình rồi gọi.
“A lô, Kỷ Vũ?” Giọng cô ta mang theo ý cười.
“Cậu đang ở đâu?” Giọng tôi khàn đi.
“Tớ á? Tớ đang ở nhà ăn sáng. Sao thế?”
“Cậu nói bảy giờ tập trung.”
“À, cái đó hả?” Cô ta khúc khích cười. “Đùa thôi mà. Thấy bình thường cậu căng thẳng quá nên giúp cậu thư giãn chút. Không phải cậu tin thật đấy chứ?”
“Tút… tút… tút…”
Tôi cúp máy.
Bảy giờ ba mươi, các bạn trong lớp lần lượt đến.
Tôi đứng dựa ở góc tường nhìn họ.
Tống Tình xuất hiện như được cả đám sao vây quanh. Cô ta mặc váy trắng, trông như một đóa dành dành không vướng bụi trần.
Mấy nữ sinh vây quanh cô ta cười nói.
“Tình Tình, cậu ác thật đấy, dám lừa Kỷ Vũ.”
“Đúng đó, vừa nãy mặt cậu ta trắng bệch, y như ma.”
Tống Tình che miệng cười, đôi mắt cong như vầng trăng non.
“Tớ đâu cố ý. Ai biết cậu ấy lại tin thật.”
Cô ta đi về phía tôi, trên mặt treo vẻ áy náy vô tội.
“Kỷ Vũ, xin lỗi nhé. Tớ chỉ muốn đùa với cậu thôi, cậu đừng giận.”
Tôi nhìn cô ta, không nói gì.
Mắt cô ta rất sáng, rất đẹp, giống như đá obsidian.
Nhưng trong đó không hề có áy náy.
Chỉ có sự chế giễu của kẻ đang xem trò khỉ.
“Vào thôi, sắp vào phòng thi rồi.”
Giáo viên chủ nhiệm, thầy Vương, bắt đầu giục.
Đám đông ùa vào cổng trường.
Khi Tống Tình đi ngang qua tôi, cô ta hạ giọng chỉ đủ hai chúng tôi nghe thấy:
“Học bá à, đừng để chuyện nhỏ này ảnh hưởng phong độ nhé.”
Giọng cô ta rất nhẹ, rất ngọt.
Như lưỡi rắn độc thè ra.
Tôi bước vào phòng thi, tìm chỗ ngồi của mình.
Giám thị đọc quy chế.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Hình ảnh tôi vừa chạy như điên, tiếng cười của Tống Tình, lời bàn tán của bạn học cứ lặp đi lặp lại như máy chiếu.
Mãi đến khi tiếng chuông bắt đầu vang lên, tôi mới giật mình tỉnh táo.
Môn đầu tiên là Ngữ văn.
Tôi hít sâu, ép bản thân bình tĩnh.
Đọc đề từng chữ một.
Khi viết bài luận, tôi chọn đề liên quan đến “lòng trung thực”.
Ngòi bút lướt trên giấy, phát ra tiếng sột soạt.
Thi xong, thời tiết nóng hầm hập.
Tống Tình và đám bạn của cô ta đứng chờ tôi dưới gốc cây cách đó không xa.
“Kỷ Vũ, làm bài thế nào?” Tống Tình cười hỏi.
“Bài luận không bị lạc đề chứ?”
Tôi không để ý đến cô ta, đi thẳng qua.
Sau lưng vang lên tiếng cười không chút kiêng dè của bọn họ.
Về đến nhà, tôi tự nhốt mình trong phòng.
Điện thoại bị ném lên bàn, màn hình vẫn sáng.
Tin nhắn nhóm lớp liên tục hiện lên.
Tôi không muốn xem.
Bữa tối, mẹ làm món sườn kho tàu tôi thích nhất.
“Con trai, ngày mai thi Toán, cố gắng làm tốt, đừng nghĩ chuyện khác.”
Tôi gật đầu, ăn qua loa hai miếng rồi lại về phòng.
Đêm khuya, tôi bị tiếng điện thoại rung liên tục đánh thức.
Tôi cầm lên. Là tin nhắn riêng của Tống Tình.
“Ngủ chưa? Chuyện hôm nay, tớ thật sự xin lỗi.”
“Tớ cam đoan sẽ không có lần sau.”
Tôi nhìn hai dòng chữ ấy, cười lạnh.
Sau đó, tôi mở nhóm lớp.
Một tin nhắn mới, là Tống Tình vừa gửi.
“Các bạn! Thông báo khẩn! Tớ vừa nhận được tin từ phòng giáo vụ, ngày mai phòng thi môn Toán của lớp mình bị lỗi hệ thống điều hòa nên tạm thời chuyển sang giảng đường khu trường cũ! Sáng mai bảy rưỡi tập trung ở cổng khu trường cũ! Tuyệt đối đừng đi nhầm!”
Bên dưới còn đính kèm một bức ảnh.
Văn bản đầu đỏ, đóng dấu đỏ chót.
“Thông báo khẩn về việc thay đổi một phần phòng thi tại điểm thi Thực nghiệm kỳ thi đại học năm 2023.”
Nhóm lớp lập tức nổ tung.
“Thật hay giả vậy? Sao đột ngột thế?”
“Tình Tình, cậu chắc không? Chuyện này không đùa được đâu!”
Tống Tình lập tức trả lời:
“Tất nhiên là thật! Tớ có thể lấy chuyện này ra đùa à? Chú họ tớ làm ở Sở Giáo dục, chú ấy lén nói với tớ đấy! Trang web trường chắc lát nữa mới cập nhật. Tớ sợ mọi người không thấy nên báo trước!”
“Trời ơi! Tình Tình quen biết rộng thật!”
“May mà có cậu! Không thì mai chết chắc!”
“Cảm ơn Tình Tình!”
“Nữ thần Tình Tình!”
Nhìn cả màn hình đầy những lời tung hô và cảm ơn, tôi tắt điện thoại.
Khu trường cũ?
Tôi nhớ điều hòa bên đó đã hỏng hết từ mùa hè năm ngoái.
Còn cái gọi là văn bản kia, viền con dấu có những ô pixel rõ rành rành.
Lại là cậu, Tống Tình.
Lần này, cậu muốn chơi chết tôi.
Hay muốn chơi chết tất cả mọi người?
Sáng hôm sau, năm giờ ba mươi.
Đồng hồ sinh học đánh thức tôi đúng giờ.
Tôi mở mắt. Trời ngoài cửa sổ mới tờ mờ sáng.
Trong phòng rất yên tĩnh, yên đến mức nghe rõ nhịp tim của chính mình.
Tôi không xem điện thoại, đứng dậy, rửa mặt đánh răng.
Động tác không nhanh không chậm.
Sáu giờ, mẹ đẩy cửa bước vào.
“Con trai, dậy rồi à? Mau xem nhóm lớp đi, nói đổi điểm thi rồi! Ở khu trường cũ!”
Giọng mẹ rất sốt ruột.
“Con thấy rồi.” Tôi đáp, treo khăn mặt lên.
“Vậy con còn không mau chuẩn bị! Khu trường cũ xa hơn, bây giờ đi còn sợ muộn!” Mẹ giục, giúp tôi dọn cặp. “Bạn học Tống Tình của con đúng là đứa trẻ tốt, tin tức nhanh nhạy thế. Không thì hỏng chuyện lớn rồi.”
Tôi khựng lại, nhìn bản thân trong gương.
Ánh mắt rất bình tĩnh.
“Con không đến khu trường cũ.”
“Mẹ nghe nhầm à?” Mẹ tôi sững ra.
“Con nói, con không đến khu trường cũ.” Tôi lặp lại, giọng rõ ràng. “Tin đó là giả.”
Bố tôi nghe tiếng cũng từ phòng ngủ đi ra, cau mày.
“Kỷ Vũ, lúc này rồi đừng có ngang bướng! Trong nhóm thông báo hết rồi, còn có văn bản đầu đỏ!”
“Văn bản đó là ảnh chỉnh sửa.” Tôi nói. “Viền con dấu bị răng cưa, độ phân giải không khớp với chữ.”
“Sao con cứng đầu thế hả!” Bố tôi nổi nóng. “Cả lớp đều đi, chỉ mình con đặc biệt à? Lỡ là thật thì cả đời con bị hủy đấy!”
“Nếu cô ta sai, người bị hủy là cả lớp.” Tôi không nhìn bố, chỉ lẩm bẩm.
“Cái gì?”
“Không có gì.”
Tôi vào bếp, lấy sữa và bánh mì, ngồi xuống bàn ăn, ăn từng miếng một.
Điện thoại trong phòng rung điên cuồng, như một con cá sắp chết.
Mẹ tôi chạy vào phòng lấy điện thoại, nhét vào tay tôi.
“Con tự xem đi! Cả lớp đang gọi xe đến khu trường cũ rồi! Tống Tình còn tổ chức mấy bạn học giỏi, nói trên đường còn ôn lại trọng điểm!”
Màn hình hiện nhóm lớp 99+.
“Đã xuất phát, gặp nhau ở khu trường cũ!”
“Cảm ơn Tình Tình, nữ thần của tớ!”
“[Chia sẻ vị trí] Mọi người theo kịp nhé, đoàn xe của bọn mình đang trên đường!”
Tên Tống Tình lặp đi lặp lại trên màn hình, bị vây quanh bởi đủ loại cảm kích và tán dương.
Cô ta gửi một tin nhắn thoại, giọng ngọt ngào nhưng lại có vẻ điềm tĩnh của người dẫn đầu:
“Mọi người đừng hoảng, trên đường chú ý an toàn. Chúng ta nhất định sẽ đến đúng giờ, không thiếu một ai!”
“Không thiếu một ai.”
Tôi khẽ đọc lại câu đó, khóe miệng kéo ra một nụ cười lạnh.
Tôi ăn nốt miếng bánh mì cuối cùng, uống cạn sữa.
Rồi đứng dậy.
“Bố, mẹ, con đi thi đây.”
Mặt bố tôi xanh mét vì giận.
“Con định đi đâu?”
“Đến điểm thi cũ.”
“Con!” Bố chỉ vào tôi, tức đến không nói nên lời.
Mẹ kéo tay tôi, mắt đỏ hoe.
“Con trai, đừng lấy tương lai ra đùa. Nghe lời một lần thôi, đi cùng mọi người đi. Cho dù sai, cũng không phải lỗi của một mình con mà!”
“Mẹ.” Tôi nhìn mẹ. “Có những sai lầm, sai một lần là cả đời. Lỗi của người khác, con không muốn gánh theo.”
Tôi gỡ tay mẹ ra, cầm giấy báo dự thi và hộp bút.
Không cầm điện thoại.
Tôi đi đến cửa, thay giày.
“Nếu mày dám bước ra khỏi cửa này, đến cái điểm thi vớ vẩn kia, thi hỏng thì đừng về gặp tao!” Bố tôi gào phía sau.
Tôi mở cửa, bước ra ngoài.
Ánh nắng ban mai hơi chói mắt.
Tôi vẫy một chiếc taxi.
“Bác tài, đến Trường Số 1 thành phố.”
Đó là điểm thi của tôi.
Từ hôm qua đến hôm nay, nó chưa từng thay đổi.
Ngoài cửa xe, thành phố đang thức dậy.
Hơi nước từ các quán ăn sáng, dòng người vội vã bắt xe buýt, mọi thứ đều như thường ngày.
Nhưng thế giới của tôi đã tách làm hai.
Một thế giới ở trong điện thoại, ồn ào, cuồng nhiệt, lao về một điểm đến hư cấu.
Một thế giới ở hiện thực tôi đang ngồi, yên tĩnh, cô độc, hướng về sự thật duy nhất.
Tài xế là người thích nói chuyện.
“Cậu nhóc, hôm nay thi đại học à? Nhìn bình tĩnh thế này chắc là học bá rồi.”
Tôi không lên tiếng.
“Con trai chú năm đó thi đại học, cả nhà cứ như ra trận. Xe đưa thí sinh tắc mấy con phố. Ôi thôi, náo nhiệt lắm.”
Ông ấy nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Sao cháu đi một mình? Nhà không đưa đi à?”
“Họ có việc quan trọng hơn.” Tôi nói.
Có lẽ tài xế thấy tôi nhạt nhẽo, bèn bật radio.
“…Theo phóng viên đài chúng tôi, hôm nay thành phố bước vào ngày thi đại học thứ hai. Trật tự tại các điểm thi ổn định, lực lượng cảnh sát giao thông đã phân luồng tại các tuyến đường chính, bảo đảm thí sinh đến điểm thi thuận lợi…”
Trật tự ổn định.
Tôi nhắm mắt, tựa vào lưng ghế.
Nhưng trong đầu không thể bình tĩnh.
Gương mặt Tống Tình, ảnh đại diện của bạn học, văn bản đầu đỏ lần lượt lóe lên trong tâm trí.
Lỡ như, tôi chỉ nói lỡ như.
Lỡ như tôi sai thì sao?
Lỡ như Sở Giáo dục thật sự phát điên, dùng một văn bản có trình độ chỉnh ảnh như thực tập sinh, còn Tống Tình có quan hệ cực rộng nên nhận được tin nội bộ trước thì sao?
Ý nghĩ đó chỉ lóe qua đã bị tôi dập tắt.
Về logic, nó không hợp lý.
Kỳ thi đại học là kỳ thi cấp quốc gia. Bất kỳ thay đổi quy trình nào cũng phải có quy định cực kỳ nghiêm ngặt. Một thông báo tạm thời chỉ dựa vào lời truyền miệng của một học sinh trong nhóm chat, bản thân nó đã là điểm đáng nghi lớn nhất.
Tin một lời nói dối đầy lỗ hổng, hay tin một hệ thống quy tắc đã được vận hành chặt chẽ?
Tôi chọn vế sau.
Xe dừng trước cổng Trường Số 1 thành phố.
Bảy giờ mười.
Tôi trả tiền, xuống xe.
Cổng trường đã kéo dây cảnh giới.
Có cảnh sát, có nhân viên coi thi, có thí sinh mặc đồng phục của các trường khác nhau.
Họ tụm năm tụm ba, cầm tài liệu ôn tập, tranh thủ phút cuối.