TRĂNG VỌNG NÚI XA - NGUYỆT VỌNG VIỄN SƠN

Chương 5

Cô bỏ học cao học, quyết định ở lại trong nước. Trên chuyến bay quay lại New York, cô vẫn đang suy nghĩ phải giải thích thế nào với Lục Viễn.

Giải quyết xong việc ở trường, ngày hôm sau khi đi gặp Lục Viễn, sắc mặt anh hơi tái, trước khi cô đi vết thương anh đã gần lành. Cô hỏi anh: “Gần đây anh ngủ không ngon sao?”

Anh không trả lời, nhíu mày: “Giọng em sao vậy, vẫn chưa khỏi cảm sao?”

Đúng là lần trước sau cuộc điện thoại cuối thì cô đã bị cảm thật.

“Anh vẫn nghe ra à,” cô do dự, cuối cùng cũng nói thật tình hình trong nhà cho anh biết. Nếu đã quyết định thì hãy thẳng thắn với nhau, giữa hai người còn chưa có những lời thề non hẹn biển, giờ chỉ còn lại lời từ biệt.

“Em không học cao học, ở lại trong nước để tiện chăm sóc bố mẹ. Em xin lỗi, không thể tiếp tục bầu bạn cùng anh. Anh… giữ gìn sức khỏe. Mấy năm nay được gặp anh, em thật sự rất hạnh phúc. Cảm ơn anh đã dạy em rất nhiều điều. Em hy vọng anh đừng chấp nhất với quá khứ, cố gắng phấn đấu cho tự do và ước mơ của anh, chắc chắn anh sẽ có một cuộc sống tốt đẹp.”

Cô cố nén nước mắt nói hết những lời này, phòng ăn yên tĩnh, chỉ còn tiếng thìa chạm vào thành bát nghe lanh canh.

Thật lâu sau, anh mới lên tiếng, “Em có không lỗi gì với anh. Không sao đâu, cũng không cần vội đi, hôm nay ở đây nghỉ ngơi, ngày mai anh tiễn em.”

“Không được,” cô vội nói, “Đừng tiễn em.”

Anh nhìn cô, cô cúi đầu, nói năng hơi lộn xộn: “Ý em là… đồ đạc của em không nhiều, một mình em mang được… anh không cần đến tiễn em.”

Trời mới biết nếu anh đến tiễn cô, cô không chắc mình còn can đảm rời đi hay không.

Anh đứng dậy, đi tới nhẹ nhàng ôm cô, vuốt tóc cô an ủi, giọng khàn khàn: “Được, anh không tiễn.”

Hơi thở trong trẻo của anh vây quanh cô, cô cảm thấy trong lòng nhức nhối, mắt cay nhức, không dám ngẩng đầu, đành vùi mặt vào lòng anh.

Anh ôm cô chặt hơn, khẽ khàng gọi: “A Nguyệt”.

Cô biết anh từng gọi tên cô thế nào, trong mắt anh luôn mang ý cười, cho nên đây là lần cuối cùng.

Môi cô mấp máy, muốn nói lời hẹn gặp lại, nhưng cô biết, từ đây sẽ không gặp lại. Vì vậy, cô cố gắng nở nụ cười, nói với anh: “Lục Viễn, sắp đến hè rồi.”

Mùa hè 2 năm trước, trong hành lang chật hẹp ấy, cô ngẩng lên trong bóng tối, nhìn thấy một thiếu niên nổi loạn đang cầm mũ bảo hiểm. Bây giờ, cô xin lỗi anh, anh từ biệt cô, trời đất bao la, hội ngộ khó mà ly biệt lại dễ.

Rời khỏi một thành phố thực ra rất đơn giản, giao thông thuận tiện, có xe buýt đến thẳng sân bay, xuyên qua những đường hầm, có thể thấy biển rộng bên ngoài cửa sổ xe, thỉnh thoảng có thể thấy những ngọn núi nhấp nhô, những chiếc ô tô nối đuôi nhau đi về trước, mọi người đều có vẻ vội vàng.

Cô chào tạm biệt dù Huệ rồi bắt đầu thu dọn hành lý. Ngôi nhà cũ tầm bốn – năm mươi mét vuông, chật chội, ngay cả ánh nắng cũng xa xỉ; tầng dưới luôn ồn ào, gió mang theo hơi biển mặn; vô số kỷ niệm đẹp đều chôn vùi nơi đây.

Cô chỉ có một chiếc vali 30 inch, bên trong nhét đầy quần áo, vật dụng hàng ngày, đồ ở cửa hàng tiện lợi, những quyển sách tiếng Anh bên trên dày đặc những ghi chú của Lục Viễn. Một người chơi bời lêu lổng lại kiên nhẫn ngồi bên bàn, giảng giải từng chữ cho cô.

Cô cầm một cuốn băng tiếng Anh, cho vào máy, bật ghi âm, khẽ hắng giọng:

… Sinh mệnh của em dần mỏi mệt, nó khao khát một con thuyền vô định.

Em yêu những gì em không thể có, anh ở xa xôi như thế.

Sự mệt mỏi của em đối mặt với hoàng hôn chậm chạp, đến khi màn đêm buông xuống, em bắt đầu hát…

Đây là tập thơ “Nơi đây anh yêu em” mà lúc trước cô đọc. Khi rời khỏi lâu đài, cô đã mang nó theo.

Đọc xong, tập thơ rơi khỏi tay cô, máy ghi âm phát ra tiếng “cạch cạch”. Cô giơ tay nhấn nút tạm dừng, căn phòng trở nên yên ắng. Bàn tay vẫn còn đặt trên máy ghi âm, nhìn những hạt bụi li ti bay trong không khí, cô khóc không thành tiếng.

“If I should see you, after long year. How should I greet, with tears, with silence” (Nếu chúng ta gặp lại nhau sau bao năm dài, em nên chào anh thế nào, bằng nước mắt, hay bằng sự lặng im)

Ngày cô rời đi, New York đổ mưa to, mùa hè đang đến.

Sau khi về nước, cô nhanh chóng rơi vào vòng xoáy lớn của lễ tốt nghiệp, những ngày đêm ở New York như một giấc mộng xa xăm.

Cũng may nhờ thông thạo tiếng Anh, trong thời gian ngắn cô đã trở thành một người phiên dịch có tiếng, làm việc cho một nhà xuất bản địa phương. Công việc nhẹ nhàng, mỗi ngày đúng giờ đi làm, tan tầm, có đủ sức lực để làm bạn cùng bố mẹ. Khi đi làm còn được đi học, phúc lợi rất tốt. Họ hàng nói, người tốt nghiệp thạc sĩ còn không thể tìm được công việc như vậy.

Cô nên cảm thấy may mắn, phải không?

Cô bắt đầu sống cuộc sống giống như hầu hết mọi người, đi làm, về nhà, hai điểm một đường. Hai năm sau, bố mẹ cô bắt đầu sốt ruột, tìm mọi cách mai mối cho cô nhưng cô không thể yêu ai, có thử ở bên ai thì lần nào cũng vô ích.

Cô dần quen với cuộc sống độc thân. Có lần, mẹ cô không nhịn được hỏi: “Con ở New York đã xảy ra chuyện gì?”

“Dạ không có gì”, cô thản nhiên đáp, “Con yêu một người nhưng chúng con không thể nào ở bên nhau.”

Với tiến bộ không ngừng của công nghệ, những hình xăm từng được cho là vĩnh viễn cũng có thể dễ dàng xóa bỏ. Bố mẹ nói bóng gió bảo cô đi xóa hình xăm, hình xăm của cô ngày xưa là phong cách, giờ đã trở nên lạc hậu, ngốc nghếch.

Đại đa số trường hợp cô đều chiều theo ý bố, sợ làm ông buồn. Khi đưa ông đi tái khám, cô tiện thể đăng ký lấy số khám ở khoa da liễu, nhưng đến cửa phòng khám lại quay về.

Năm đó anh gõ đầu cô, hung dữ: “Khóc cái gì mà khóc, tiếng Anh có gì khó!”

Lục Viễn, vô số đêm mất ngủ, nhìn mặt trời dần nhô lên ngoài cửa sổ, cô nghĩ, thật sự rất khó khăn.

Quên anh, quên quá khứ, thật sự quá khó khăn.

Mẹ xin nghỉ việc, mở một cửa hàng tiện lợi đầu ngõ để tiện chăm sóc bố.

Có hôm chạng vạng tối, cô đang giúp kiểm hàng trong tiệm thì có một chú mèo mướp đứng ngoài cửa, nhìn chiếc bánh sandwich trong tay cô kêu meo meo.

Cô ngẩn ngơ nhìn con mèo kia, như thể đang quay ngược thời gian về năm ấy.

Cô xé bao bánh, bẻ từng miếng nhỏ cho nó ăn. Không biết đây là mèo hoang hay mèo nhà ai đi lạc. Cô ở cửa đợi chủ nó thật lâu cũng không ai có đến.

Sau đó cô nhận nuôi nó. Từ khi có nó, ngày trở nên nhẹ nhàng hơn. Mỗi lúc nhớ đến Lục Viễn, còn có nó ở bên cô.

Ba năm sau, con mèo cũng bỏ cô mà đi. Khi cô nhặt được nó thì nó đã tầm 2-3 tuổi, sống đến tuổi này, nó lặng lẽ ra đi trong vòng tay cô. Cô cũng không còn gì nuối tiếc.

Sau Tết, tuyết rơi, một bộ phim mới được công chiếu, đạo diễn là người mới, nghe nói gia thế rất khủng, gần như tài khoản các minh tinh đều có bài giới thiệu về phim này.

Phim kể về một cô gái sang Mỹ du học, nơi đó cô gặp một cậu ấm bỏ nhà đi. Anh dạy cô tiếng Anh, lái xe máy chở cô đi ngắm biển. Sau hai người chia tay, cô gái quay về Trung Quốc, 10 năm sau quay lại New York, tìm lại được chìa khóa mà người ấy đã để lại cho cô.

Trong phim, cô gái nói: “Kiếp sau em muốn làm một cái cây, im lặng, tắm nắng mưa, sau đó cố gắng biến thế giới này thành nơi tốt đẹp hơn.”

Chàng trai nói: “Em đã rất tốt rồi. Sau này anh muốn học quay phim, quay những câu chuyện mà anh thích.”

Cô gái nhìn anh, tin tưởng: “Chắc chắn anh có thể làm được.”

Cô ngồi trong rạp chiếu phim đông người, nước mắt như mưa.

Cô nhớ đến mùa hè năm cô 20, một mùa hè dường như không bao giờ kết thúc. Cô và anh ngồi sóng vai trên ghế dưới ánh đèn đường, cô kể với anh về những kỷ niệm ở quê mình, anh đưa tay vuốt tóc cô.

Chàng trai cùng cô ngắm pháo hoa.

Cô nhớ khi đó thỉnh thoảng Lục Viễn hút thuốc. Cô không thích người khác hút thuốc nhưng lại rất thích nhìn anh hút thuốc.

“Mùi thơm quá”, cô nói.

“Đây là thuốc lá mùi bạc hà”, anh cười nói, “Muốn thử không?”

Anh lấy điếu thuốc trong miệng đưa tới trước mặt cô, trong ánh sáng lúc ẩn lúc hiện, cô nhìn vào mắt anh.

Cô hít một hơi, sặc khói, gập người ho khan, mặt đỏ bừng, chảy cả nước mắt.

Anh cười ha ha, xoa đầu cô, “Đồ con nít”.

Mấy năm qua, những lúc nhớ anh vô cùng, cô sẽ châm một điếu thuốc, trong làn khói vấn vít đó, cô có thể quay lại mùa hè năm đó, lại lần nữa nhìn thấy anh.

Lục Viễn, thật ra em cũng muốn làm trẻ con. Làm trẻ con rất tốt, dễ vui, dễ tin tưởng, cũng dễ quên.

Trẻ con mới nói mãi mãi.