Chương 4 - Trang Cuối Sổ Nhân Phẩm

Ông nhét nó vào túi quần, rồi lại lấy ra, sau đó tiếp tục nhét vào.

Cuối cùng, viên cảnh sát đề nghị cả nhà đi xe của cảnh sát, bố mới gật đầu.

Tôi theo mẹ ngồi vào hàng ghế sau.

Bà ôm chiếc áo khoác của tôi trong lòng, những ngón tay không ngừng siết chặt cổ tay áo.

Trên đó có một vệt mực đỏ.

Đó là vết mực mẹ vô tình quệt vào sau khi viết xong trang thứ chín mươi tám.

Hôm ấy, khi tôi đến lấy lại điện thoại, tay áo đã chạm vào dòng chữ còn chưa khô.

Mẹ trả điện thoại cho tôi, tiện tay phủi phủi áo giúp tôi.

“Đi học thì phải ăn mặc gọn gàng, đừng có luộm thuộm như thế.”

Đến bệnh viện, tấm vải trắng được kéo xuống.

Chiếc áo khoác trượt khỏi đầu gối mẹ, rơi xuống đất.

Bố vội đưa tay đỡ được một nửa, nhưng tay áo còn lại vẫn kéo lê trên sàn.

Mẹ vuốt trán tôi, sau đó đưa tay chạm vào nốt ruồi nhỏ trên dái tai trái.

Hồi còn bé, mỗi khi tôi nhắm mắt giả vờ ngủ, mẹ chỉ cần gãi nhẹ dái tai là tôi lập tức rụt cổ tránh đi.

Nhưng bây giờ, bà đã chạm vào đó hai lần.

Đến lần thứ ba, bàn tay vừa đưa ra bỗng khựng lại giữa không trung.

“Sầm Dã.”

Mẹ gọi tên tôi rất rõ ràng.

“Con dậy đi, mẹ đưa con về nhà.”

Mẹ nắm lấy tay tôi, liên tục xoa xoa mấy lần.

Bà cầm chiếc áo khoác lên, cố luồn tay áo vào cánh tay tôi.

Nhưng cánh tay tôi không hề nhấc lên theo động tác của bà.

Ống tay áo bị mắc lại.

Mẹ dừng một lúc, rồi chậm rãi kéo rộng cổ tay áo từng chút một.

Bố đưa tay áo còn lại cho bà.

Thế nhưng, dù cố gắng thế nào, hai người vẫn không thể mặc chiếc áo khoác ấy ngay ngắn cho tôi.

Y tá nhẹ nhàng mời họ ra ngoài trước.

Mẹ vẫn nắm chặt cổ áo tôi, khóc đến mức không thành tiếng.

Trong phòng làm việc, cảnh sát mở đoạn camera giám sát của tiệm sửa xe đối diện khu nhà cũ.

Trên màn hình, tôi chạy vào một con ngõ.

Bùi Kiêu cùng hai người khác đuổi sát phía sau.

Một tên trong số đó túm lấy cặp sách của tôi.

Tôi liều mạng giằng ra, xoay người chạy lên cầu thang.

Mẹ kéo ghế ngồi sát màn hình hơn.

Sau khi hình ảnh được phóng to, bà chỉ vào Bùi Kiêu.

“Chính là người này sao?”

Bố không trả lời.

Em trai nhỏ giọng nói:

“Trước đây anh Sầm Dã từng cho cả nhà xem ảnh của hắn rồi.”

Nó vừa dứt lời, chị cả đã quay mặt về phía cửa sổ.

Cảnh sát hỏi trong gia đình có ai quen biết Bùi Kiêu hay không.

Chị cả nói hắn là bạn học cũ.

Mẹ nhìn chằm chằm vào chị.

“Chiều hôm đó, con có đến đón Sầm Dã không?”

Chị cả cúi đầu, giọng rất nhỏ.

“Không ạ. Hôm đó con đột nhiên có việc, nên mới nhờ Bùi Kiêu khuyên nó về nhà. Con đâu có bảo hắn đuổi theo nó lên lầu, càng không bảo hắn đ/ ánh nó.”

Sắc mặt bố xám ngoét.

“Tại sao con không nói với gia đình?”

“Con tưởng hắn sẽ đưa Sầm Dã về nhà.”

Viên cảnh sát ghi lại những lời ấy, rồi hỏi vì sao chị lại nhờ Bùi Kiêu đến đón tôi.

Bàn tay chị cả siết chặt đường may bên hông quần.

Cảnh sát yêu cầu chị ở lại để tiếp tục làm rõ sự việc, đồng thời bảo bố mẹ về lo hậu sự cho tôi trước.

Khi đi ngang qua cửa, mẹ quay đầu dặn chị phải khai báo trung thực, tuyệt đối không được bỏ sót bất cứ điều gì.

Trở về nhà, mẹ lấy cuốn “Sổ nhân phẩm” ra, lật đến trang thứ chín mươi chín.

【Giả vờ bị thương, nhân cơ hội vu oan cho chị cả.】

Trước tiên, bà gạch bỏ hai chữ “giả vờ”.

Sau đó, bà viết thêm:

【Con không nói dối. Là mẹ đã sai.】

Ngòi bút dừng lại bên cạnh dòng chữ “vu oan cho chị cả”.

Bố đưa tay đè lên trang giấy ấy.

“Đủ rồi.”

Tôi nhìn mẹ đậy nắp bút máy lại.

Giấy chứng tử của tôi đang bị đè ngay bên dưới cuốn “Sổ nhân phẩm”.

Mẹ lại lấy hồ sơ cấp cứu ra.

Cuộc gọi đầu tiên đến số điện thoại của người nhà được thực hiện vào lúc năm giờ mười tám phút chiều.

“Lúc đó chúng ta đang làm gì?”

Bố nói khi ấy cả nhà đang gọi món ăn, gọi món vịt bát bảo mà Tri Viễn yêu thích.

Mẹ khoanh tròn dòng ghi chép ấy, rồi mở lịch sử cuộc gọi trên điện thoại.

Hai mốc thời gian ấy gần như trùng khớp.

Mẹ đã gọi lại cho nhà hàng.

Nhưng bà lại không hề gọi lại cho bệnh viện.

Chương 6

Chị cả không trở về nhà.

Chiều hôm sau, cảnh sát thông báo cho bố mẹ đến để nắm thêm tình hình điều tra mới.

Tôi đi theo bên cạnh mẹ, nhìn thấy một túi đựng vật chứng được đặt lên bàn.

Bên trong là điện thoại của chị cả.

Bùi Kiêu đã bị cảnh sát tìm thấy.

Các điều tra viên đã khôi phục và xác minh được một phần lịch sử trò chuyện từ chiếc điện thoại cũ cùng dữ liệu sao lưu tin nhắn của chị.

Sau đó, họ hỏi bố mẹ có biết những chuyện được nhắc đến trong đó hay không.

Tin nhắn đầu tiên được gửi từ sáu năm trước.

【Nó đi mách chuyện chỉ vì mấy trăm tệ, hại tôi bị tra hỏi suốt nửa ngày. Giúp tôi dọa nó một trận, để sau này nó không dám về nhà mách lẻo nữa.】

Ảnh đại diện chính là hình nhân vật hoạt hình mà chị cả thường sử dụng.

Ngay phía sau tin nhắn ấy là một giao dịch chuyển khoản.

Mẹ nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn.

Khi điều tra viên định lật sang trang tiếp theo, bà vội đưa tay ngăn lại.

“Khoan đã, tôi vẫn chưa đọc xong trang này.”

Năm ấy, tôi mười ba tuổi.

Chị cả lấy ba trăm tệ trong chiếc hộp sắt để góp tiền đi ăn cùng bạn học.

Tôi nói chính chị đã lấy tiền, nhưng chị một mực phủ nhận.