Chương 3 - Trang Cuối Sổ Nhân Phẩm

“Số điện thoại và tin nhắn đều có thể giả mạo. Thằng con này đúng là hết thuốc chữa rồi.”

Chị cả đang thu dọn tách chén, chẳng may làm đổ một chiếc cốc thủy tinh.

Nước chảy đến sát cuốn “Sổ nhân phẩm”.

Mẹ vội vàng cầm cuốn sổ lên, chuyển sang góc bàn khô ráo.

Bệnh viện lại gọi đến lần nữa.

Chị cả lập tức đưa tay đón lấy điện thoại của mẹ.

“Mẹ, lần này cứ nghe máy đi.”

Nhưng mẹ đã nhấn từ chối cuộc gọi, rồi đặt điện thoại trở lại mặt bàn.

Chị cả đứng bất động tại chỗ, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

Cuối cùng, chị đưa điện thoại của mình cho mẹ, mở khung trò chuyện với Bùi Kiêu.

“Mẹ, con và Bùi Kiêu thật sự có quen biết. Hắn cũng đúng là chẳng phải người tốt lành gì.”

Mẹ chỉ liếc nhìn một cái.

“Con không cần vì nó mà tự bôi nhọ bản thân mình.”

Lần đầu tiên, giọng chị cả trở nên căng thẳng.

“Mẹ, lần này con đã nói dối. Nhưng lỡ như Sầm Dã thật sự xảy ra chuyện thì sao… Con không hề muốn nó ch/ ết.”

Bố đẩy cuốn “Sổ nhân phẩm” đến trước mặt chị.

“Nó đã hết thuốc chữa rồi. Cho dù thật sự xảy ra chuyện, chẳng lẽ bệnh viện chỉ gửi đúng một tin nhắn thôi sao?”

Mẹ nhìn vào trang thứ chín mươi tám.

【Lấy chuyện tiền bạc làm cái cớ, vu oan cho chị cả sai khiến người khác bắt nạt mình.】

Dòng ghi chép này được viết từ hôm kia.

Đó cũng là lần đầu tiên tôi nhất quyết không chịu ký tên.

Hôm ấy, mẹ lật đến bài kiểm tra năm tôi bảy tuổi, hỏi tôi rằng chẳng lẽ năm xưa cũng có người ép tôi sửa điểm hay sao.

Tôi đáp là không.

“Nhưng chuyện hôm nay thật sự không phải do con làm!”

Hôm đó, tôi đã đẩy cuốn “Sổ nhân phẩm” rơi xuống đất.

Cuốn sổ bung ra, cây bút máy kẹp bên trong lăn đến cạnh chân bố.

“Con chỉ sửa điểm đúng một lần thôi! Một lần duy nhất! Tại sao từ đó về sau, hễ xảy ra chuyện gì, bố mẹ cũng đều đổ lên đầu con trước tiên?”

Tôi gào lên đến mức giọng khản đặc.

Tôi chống tay lên mép bàn, kéo tay áo lên, để lộ những vết bầm tím trên cánh tay do mẹ đ/ ánh.

Mẹ cúi xuống nhặt cuốn sổ, lật trở lại trang đầu tiên.

“Nếu năm đó con không sửa điểm, đương nhiên bố mẹ sẽ tin con.”

Bà nhét cây bút máy vào tay tôi.

“Trước tiên phải nhận lỗi, quản cho tốt bản thân mình. Có như vậy, con mới có tư cách nói đến người khác.”

Còn lúc này, mẹ lại lấy cây bút máy ra, viết dòng ghi chép thứ một trăm lên một trang giấy mới.

【Giả vờ bị thương, cấu kết với người ngoài quấy rối phụ huynh, ngoan cố không chịu nhận lỗi.】

Bà ký tên vào mục “Phụ huynh xác nhận”, sau đó bảo bố ký cùng.

Bố tắt tiếng tivi, bước đến viết thêm tên mình.

“Đợi nó về thì đưa cho nó xem.”

Mẹ gấp cuốn sổ lại, rồi lấy ra chiếc roi mây đã từng đ/ ánh tôi không biết bao nhiêu lần.

“Thương cho roi cho vọt. Làm cha mẹ thì không thể không có nguyên tắc.”

Đúng lúc ấy, em trai gọi điện đến, nói hình như có ai đó đang bám theo mình.

Mẹ lập tức chộp lấy áo khoác.

“Con đang đứng ở đâu?”

Bố đã mở cửa.

“Đừng đi lung tung, bố mẹ đến ngay đây.”

Không ai hỏi liệu em trai có nhìn nhầm hay không.

Cũng chẳng ai yêu cầu nó phải đưa ra bằng chứng trước.

Chị cả cũng đi theo xuống lầu.

Trước khi ra khỏi nhà, mẹ còn tắt nguồn điện thoại của mình.

“Đừng để mấy cuộc gọi kia làm ảnh hưởng đến chuyện của Tri Viễn.”

Tôi không đi theo bọn họ.

Tôi trở lại bệnh viện.

Trong nhà x/ ác, nhân viên công tác đang đối chiếu thẻ học sinh của tôi.

Ngăn tủ kim loại được kéo ra, để lộ bàn chân tôi đã mất một chiếc giày.

“Vẫn chưa liên lạc được với người nhà sao?”

Y tá lắc đầu, đưa hồ sơ cấp cứu cho viên cảnh sát đến tìm hiểu tình hình.

Cô chỉ vào hai dãy số điện thoại, giải thích rằng trong quá trình cấp cứu, bệnh viện đã nhiều lần gọi cho cả bố lẫn mẹ tôi.

Viên cảnh sát kiểm tra lịch sử cuộc gọi.

Phía sau còn có hơn mười cuộc gọi được thực hiện lại trong ngày hôm nay.

Cả hai số điện thoại đều không liên lạc được.

Tôi ở lại bệnh viện suốt một đêm.

Sáng hôm sau, tôi đi theo viên cảnh sát đến thông báo cho gia đình, đứng trước cửa nhà mình.

Mẹ vừa mới bật nguồn điện thoại, còn chưa kịp kiểm tra tin nhắn.

Vừa nhìn thấy cảnh sát, câu đầu tiên bà hỏi đã là:

“Sầm Dã bảo các anh đến đây à?”

Viên cảnh sát xuất trình giấy tờ, xác nhận họ tên và thông tin cá nhân của tôi.

Bố từ phòng khách bước ra, trên tay vẫn cầm cây bút máy từng dùng để ký vào trang thứ một trăm.

“Rốt cuộc nó lại gây ra chuyện gì nữa?”

Viên cảnh sát nhìn hai người họ.

“Sầm Dã đã qua đời do cấp cứu không thành công. Chúng tôi cần người nhà đến bệnh viện xác nhận danh tính.”

Chương 5

Câu đầu tiên bố hỏi là liệu cảnh sát có nhầm lẫn hay không.

Ông nhìn chằm chằm vào miệng viên cảnh sát, đợi vài giây rồi lại hỏi thêm lần nữa.

“Có phải người trùng tên không? Các anh nhận nhầm người rồi đúng không?”

Viên cảnh sát đưa ảnh trên giấy tờ tùy thân của tôi cho bố xem.

Bố đẩy gọng kính lên, ghé sát màn hình, đọc lại ngày tháng năm sinh của tôi.

Mẹ đứng phía sau, đưa tay vịn chặt khung cửa.

Chị cả từ trong phòng bước ra.

Vừa nghe thấy hai chữ qua đời”, bước chân chị lập tức khựng lại ngay lối ra vào.

Mẹ bảo chị gọi em trai ra, cùng nhau đến bệnh viện.

Chìa khóa xe đã nằm trong tay bố.