Trách Nhiệm Được Tính Toán

2

Khi đó, trong nhà chỉ có một cái quạt, lúc nào cũng quay về phía bàn học của em trai.

Mẹ ngồi bên cạnh phe phẩy chiếc quạt nan, miệng thì lẩm bẩm:

“Tiểu Lâm là hy vọng của cả nhà mình, sau này phải nở mày nở mặt. Châu Huệ, con đừng có lại gần che ánh sáng, con gái học dốt một chút cũng chẳng sao, sau này gả được vào nhà tốt là được rồi, học nhiều làm gì cho mệt.”

Thực ra hồi học cấp ba, thành tích của tôi không hề tệ, còn thi đậu vào trường sư phạm địa phương.

Mẹ cầm giấy báo trúng tuyển mà cau mày:

“Con gái đi học đại học làm gì, phí tiền! Theo không nổi chương trình thì cũng chỉ thêm khổ. Tiểu Lâm sang năm thi đại học, đấy mới là việc quan trọng.”

Sau đó tôi đi làm ở nhà máy dệt. Tháng lương đầu tiên, tôi mua tặng em trai một cây bút máy.

Mẹ lần đầu nở nụ cười vui vẻ: “Thế mới đúng, làm chị thì phải biết chăm sóc cho em. Nó là rường cột của nhà mình!”

Điện thoại bất ngờ rung lên, biểu tượng cán cân hiện ra bản ghi đầu tiên:

Châu Huệ, hành vi chăm sóc: Hỗ trợ xoay người (mất 8 phút), tính vào công giờ cơ bản 0.13 giờ, quy đổi: 6,5 tệ.

Châu Huệ, chăm sóc cơ bản: Đút nước (mất 5 phút), tính vào công giờ 0.08 giờ, quy đổi: 4 tệ.

Điện thoại của Chu Lâm liền gọi tới.

Giọng nó hồ hởi:

“Châu Huệ, chị thấy chưa, tính thế này thì một ngày công của chị chỉ có 56 tệ rưỡi, mà tôi mỗi tháng chuyển cho ba ngàn, chị lãi to rồi còn gì!”

Tôi khựng người.

Lẽ nào bao nhiêu năm qua tôi thật sự luôn “hưởng lợi” từ Chu Lâm sao?

Bên kia Chu Lâm vẫn tiếp tục:

“Giá thị trường thuê người chăm bệnh cũng tầm đó thôi, chị lại không cần đóng thuế, bao ăn bao ở, quá lời còn gì.”

“Chị yên tâm, đợi đối chiếu xong, tôi cũng không bắt chị trả nhiều đâu. Dù sao chị cũng là chị ruột tôi mà, trả lại chừng mười vạn tám vạn là xong.”

Tôi gác máy, lại mở ứng dụng lên xem tiếp, nhưng ngoài dòng chữ “Đang đối chiếu tổng số tiền”, chẳng còn thấy gì.

Thôi, mặc kệ. Tôi bỏ điện thoại xuống. Còn phải đi chợ nấu cơm nữa.

Tôi đạp xe đến chợ nông sản ở rìa thành phố.

Chu Lâm từng dặn: “Mẹ già rồi, dạ dày yếu, đồ ngoài chợ nhiều thuốc, chị đi trang trại hữu cơ ngoài thành mua. Đắt cũng được, miễn là tươi, không nhiễm bẩn.”

Hôm nó nói câu ấy, đang ngồi cạnh mẹ, tay còn nắm chặt tay bà.

“Cực một chút cũng không sao, miễn là mẹ ăn uống khỏe mạnh.”

Mẹ nghe thế thì đỏ hoe mắt, nắm lấy tay tôi, không ngừng lặp lại:

“Con nhìn em con mà xem, hiếu thảo biết bao, lúc nào cũng nghĩ cho mẹ. Sau này con phải nghe lời nó, đừng có kêu phiền.”

Bà đâu biết, trang trại đó cách trung tâm tận mười lăm cây số, chẳng có xe buýt nào đi qua Tôi chỉ còn cách đạp chiếc xe cũ kỹ mà chỗ nào cũng kêu trừ cái chuông.

Hôm nay trời giữa hè, mặt đường nhựa bị nắng thiêu đến mềm nhũn, khí nóng bốc lên từ đất như nhấn tôi vào nồi hấp.

Mồ hôi tuôn như suối từ trán xuống, tôi đưa tay lau vội, tay lái loạng choạng, suýt đâm vào hàng rào bên đường.

Đến nơi, lưng áo tôi đã ướt đẫm đến vắt ra nước. Cô bán rau nhìn thấy còn phải than:

“Trời đất ơi, khổ vậy đó hả? Sao em trai em không tự đi mua?”

Tôi cố cười gượng:

“Nó bận lắm, giáo sư mà, còn phải dạy học.”

Tôi chọn mua đậu hũ non và rau hữu cơ – mấy món mẹ thích, rồi cố tình tìm thêm một miếng sườn tươi ngon – vì Chu Lâm bảo “bổ sung canxi phải có sườn”.

Về đến nhà, Chu Lâm đang ngồi trong phòng khách gọt táo cho mẹ, bà cười tít mắt không khép lại nổi.

“Nó còn bảo, đợi xong việc sẽ lái xe đưa mẹ đi ngoại ô chơi thư giãn.”

Chu Lâm ngẩng lên, thấy tôi mồ hôi đầm đìa, liền cau mày:

“Sao đi lâu vậy? Mẹ đói rồi kìa.”

Nó chẳng hề hỏi tôi có mệt không, chỉ chỉ tay vào giỏ đồ:

“Sườn nhớ rửa kỹ, hầm hai tiếng, nước phải trắng.”

Tôi vào bếp tất bật, máy hút mùi kêu ù ù, nồi sườn trong bếp sôi ùng ục.

Tiếng mẹ trò chuyện với Chu Lâm từ phòng khách vọng vào:

“Vẫn là con trai tôi thương tôi nhất, biết tôi thích ăn gì. Châu Huệ à, học theo em con đi, đừng có làm gì cũng qua loa đại khái.”

“Vẫn là con trai là chỗ dựa vững chắc! Đời này mẹ coi như hưởng phúc rồi!”

Bận rộn hơn một tiếng đồng hồ, cuối cùng bữa tối cũng nấu xong.

Mẹ vừa húp canh sườn vừa không ngớt lời khen:

“Vẫn là Tiểu Lâm nghĩ chu đáo, canh này ngon thật đấy.”

Chu Lâm liếc tôi đắc ý: “Miễn là mẹ thích là được. Chị à, sau này cứ nấu theo tiêu chuẩn này nhé, thiếu tiền thì em bù thêm.”

Tôi cúi đầu uống canh. Miếng sườn hầm mềm tan, nhưng sao trong miệng lại có vị đắng.