Trách Nhiệm Được Tính Toán

1

Em trai tôi là giáo sư đại học, còn tôi là công nhân trong xưởng.

Mẹ mắc bệnh nặng, nằm liệt giường suốt mười năm.

Thằng bé mỗi tháng chuyển cho tôi ba triệu, bắt tôi nghỉ việc để ở nhà chăm mẹ ngày đêm.

Cho đến hôm đó, nó cấy con chip AA chế độ chia sẻ trách nhiệm mới do nhà nước phát triển, rồi đặt bản thỏa thuận trước mặt tôi.

“Nhiều năm nay chị hưởng lợi từ tôi cũng đủ rồi nhỉ? Từ giờ trở đi, dù là anh em ruột, cũng phải tính sổ cho rõ ràng!”

Tiếc là chỉ ít lâu sau, nó đã bắt đầu hối hận…

…

Vừa lau mình cho mẹ xong, thay tấm ga giường đẫm mồ hôi, vết thương cũ nơi thắt lưng lại đau nhói như kim châm.

Tôi phải vịn lấy thanh sắt lạnh toát ở đầu giường, từng chút một dịch chuyển cái thân thể nặng nề sang chiếc ghế nhựa bên cạnh.

Màn hình điện thoại sáng lên, là thông báo chuyển khoản từ em trai tôi – Chu Lâm Không hơn không kém, đúng ba triệu.

Phía dưới kèm một dòng chữ: “Chị, tiền tháng này lo cho mẹ. Mấy chuyện giải quyết được bằng tiền thì không gọi là vấn đề. Vất vả cho chị rồi.”

“Mẹ nghe thấy tiếng điện thoại đấy, phải Chu Lâm lại chuyển tiền cho con à?”

“Mẹ nói rồi, ngày xưa mà con chịu học đại học, giờ cũng làm giáo sư như nó, lương cao lắm, đâu cần phải sống dựa vào em mình như giờ?”

Tôi vừa xoa lưng vừa im lặng, nhưng mẹ thì chưa chịu thôi:

“Chu Lâm còn phải nuôi cả gia đình to đùng kia kìa, mỗi tháng ba triệu, con tiêu kiểu gì cho hết hả?”

Lời đó như một cây kim đâm sâu vào tim tôi.

Đã mười năm trôi qua kể từ ngày mẹ bị tai biến, nằm liệt giường. Bố mất sớm, Chu Lâm nghiễm nhiên trở thành người duy nhất trong nhà có “thể diện”.

Nó luôn nói ba triệu mỗi tháng là “hỗ trợ người nghèo”, coi như giúp đỡ tôi.

Còn mẹ thì lúc nào cũng hùa theo, như thể việc tôi ngày đêm kề cận giường bệnh mười năm nay không phải là hiếu thảo, mà là chiếm lợi.

Nhớ tháng trước tôi bị cảm nặng, sốt cao vẫn phải đút cơm cho mẹ, thế mà bà vẫn chê tôi chậm chạp.

“Con nhìn lại cái dáng yếu đuối của mình xem! Chu Lâm ở trường giảng dạy cho mấy trăm sinh viên còn chẳng than vất vả, con hầu hạ mẹ tí việc đã đổ bệnh rồi? Không có tiền nó gửi, đến thuốc cảm con cũng chẳng mua nổi!”

Đang nghĩ dở thì Chu Lâm mở cửa bước vào.

Tay cầm một cái hộp bạc, bên trên in dòng chữ “Chip gia đình chia sẻ trách nhiệm AA”.

Nó đặt hộp lên tủ đầu giường, đẩy gọng kính lên: “Mẹ, chị, em nhờ người lấy về cái này – dự án thí điểm mới của nhà nước, vừa được thông qua kiểm định đạo đức. Giờ áp lực lớn lắm, từ nay chi tiêu nên sòng phẳng cho rõ.”

Mẹ lập tức gật đầu tán đồng: “Vẫn là Chu Lâm nghĩ thấu đáo! Nên thế chứ, để chị con khỏi nghĩ là nhà mình nợ chị ấy.”

Tôi nhìn hai mẹ con nó ăn ý tung hứng, lưng lại càng đau nhức dữ dội.

Mười năm mẹ bệnh, đại tiểu tiện không kiểm soát, ngày đêm đảo lộn.

Là tôi – một nữ công nhân tốt nghiệp cấp ba, gắn liền 24 tiếng mỗi ngày bên giường bệnh, bạc cả tóc, kiệt cả sức, đến mức chồng cũng bỏ đi.

Còn Chu Lâm – em trai tôi, giáo sư trường danh tiếng, phong quang rực rỡ – ngoài ba triệu cố định mỗi tháng, nó đã từng làm thêm gì chưa?

Lần cuối nó ngồi trong căn phòng chật hẹp này là nửa năm trước, chưa đầy nửa tiếng, vừa nghe điện thoại xong đã vội vã rời đi, đến một ngụm nước đút mẹ cũng không có.

Thì ra trong mắt họ, mười năm tôi chăm sóc ngày đêm, chỉ là một món nợ có thể tính ra tiền.

Khi Chu Lâm đưa bản thỏa thuận, tôi chăm chú nhìn dòng chữ “truy cứu trong vòng mười năm”, bỗng bật cười: “Được, tính đi, cho em biết tôi chiếm ‘lợi’ bao nhiêu trong mười năm qua.”

Ký xong, chúng tôi được đưa đến một phòng nhỏ hợp tác với bệnh viện.

Quá trình cấy chip nhanh đến bất ngờ, chỉ đau như bị muỗi đốt, sau gáy nhói nhẹ một cái rồi xong.

Chu Lâm xoa cổ, vẻ mặt nhẹ nhõm, thậm chí còn hài lòng như vừa trút được gánh nặng.

“Xong rồi,” nó cầm túi lên, “kết toán cần vài ngày, tài khoản đang bị giới hạn giao dịch lớn. Vụ của mẹ…”

“Làm phiền chị chăm thêm ít hôm. Khi có kết quả, cái gì thiếu sẽ bổ sung, cái gì dư sẽ trả lại.”

Nó thậm chí chẳng chờ tôi đáp, bước ra nhẹ tênh như trút được cả tảng đá khỏi người.

Về đến nhà, tôi giúp mẹ trở mình, rồi bưng nước ấm đút bà uống.

Sau đó mới ngồi xuống chiếc ghế nhựa ọp ẹp bên giường.

Tôi lấy chiếc điện thoại cũ kỹ ra, quả nhiên màn hình xuất hiện một biểu tượng lạ – hình cán cân lạnh lẽo, phía dưới là dòng chữ nhỏ:

“Trách nhiệm AA.”

Ngón tay lướt qua màn hình, cảm giác lạnh lẽo ấy bất giác khiến tôi nhớ đến mùa hè thuở nhỏ.