Tôi Nghe Thấy Cây Cối Đang Than Khóc

“Xong rồi. Lần sau đừng tưới mỗi ngày. Sờ thấy đất khô hẳn mới cần tưới.”

“Cảm ơn.” Anh nói khẽ.

“Lần này coi như em trả lại cái chậu hôm trước.” Tôi cười nhẹ.

Anh cũng khẽ cong môi, ánh mắt thoáng dịu lại.

Tôi đứng dậy, định rời đi, anh bỗng nói:

“Nếu nó lại có vấn đề gì… em có thể qua xem giúp.”

Tôi hơi bất ngờ, rồi gật đầu:

“Vâng.”

Trước khi đi, tôi không nhịn được ngoái lại nhìn chậu cây mới được hồi sinh.

Nó khẽ rung lá, yếu ớt nhưng chân thành:

“Cảm ơn cô… Tiểu Mãn…”

Tôi cong môi, khẽ cười.

Lần này, là tôi cứu nó.

Biết đâu, sau này… tôi còn có thể cứu thêm nhiều thứ nữa bao gồm cả người đàn ông trầm mặc ấy, người mà bề ngoài tưởng như chẳng cần ai giúp, nhưng sâu trong ánh mắt, lại mang theo cô độc không ai hay.

Tần Dực hình như vừa tắm xong, tóc vẫn còn ướt, lòa xòa trước trán. Anh mặc một chiếc áo thun đen rộng rãi, cổ áo hơi rộng để lộ xương quai xanh sắc nét.

Thấy là tôi, trong mắt anh thoáng qua một tia kinh ngạc.

“Tần tiên sinh, xin lỗi làm phiền.” Tôi có hơi lúng túng, “Chuyện là… lúc nãy em đang tưới cây trên ban công thì… hình như ngửi thấy mùi gì đó không ổn, như… mùi cây bị thối ấy. Nhà anh có trồng cây ngoài ban công đúng không? Có cần em qua xem thử không?”

Tôi kiếm đại một cái cớ nghe có vẻ gượng gạo nhưng vẫn hợp lý.

Tần Dực thoáng sững người, rồi khẽ nhíu mày, nghiêng người nhường cửa:

“Vào đi. Có một chậu lan… hình như sắp không xong rồi.”

Tôi theo anh bước vào nhà.

Cấu trúc căn hộ giống hệt căn tôi thuê, nhưng phong cách trang trí thì khác một trời một vực.

Tối giản, cứng cáp, sắc xám – trắng – đen là chủ đạo. Hầu như không có đồ trang trí dư thừa nào, cả không gian mang theo cảm giác xa cách, lạnh lùng — giống hệt như chủ nhân của nó.

Ngoài ban công, chỉ đặt duy nhất một chậu cây — là một chậu lan đặt trong bầu đất nung màu tím than.

Lá dài và mảnh đã vàng úa hơn nửa, cụp xuống, đất trong chậu ướt sũng, tỏa ra mùi mục nhè nhẹ.

Tiếng rên rỉ yếu ớt, đứt quãng, như thể linh hồn sắp lìa khỏi thân xác:

“…Cứu với… rễ thối hết rồi… ngày nào anh ta cũng tưới… còn dùng nước lạnh… lạnh chết tôi mất…”

Tôi nghe mà tim cũng nhói theo.

Chậu lan này là lan mặc lan, dáng thế cực kỳ đẹp, dù đã héo tàn vẫn thấy rõ vẻ quý phái từng có — chắc chắn không rẻ!

“Mặc lan, bạn tặng.”

Tần Dực đứng sau lưng tôi, giọng trầm thấp, “Nuôi mấy tháng rồi… mà chẳng khá lên được. Gần đây… càng tệ hơn.”

Lần đầu tiên tôi nghe thấy trong lời anh có chút bất lực.

Tôi ngồi xổm xuống, cẩn thận xem xét từng chiếc lá, dùng tay vạch lớp đất bên trên — đúng như tôi nghĩ, phần gần gốc đã đen nhũn, nhầy nhụa.

“Anh dạo này… tưới nước mỗi ngày à? Dùng nước máy luôn đúng không?” Tôi vừa hỏi vừa nhìn anh.

Anh hơi dừng lại một nhịp, như thể tự biết mình sai, rồi khẽ gật đầu:

“Nó cứ trông như thiếu sức sống…”

Tôi thở dài trong lòng:

“Lan thích khô, ghét úng, đặc biệt là mặc lan — rất kén nước và nhiệt độ. Nước máy phải để vài hôm cho bay hết clo, và nên dùng nước cùng nhiệt độ phòng, không được quá lạnh.”

Vừa nói, tôi vừa nhẹ nhàng thì thầm trong lòng với cây lan:

“Đừng sợ, tôi sẽ cứu cậu.”

Lan mặc rên rỉ khe khẽ như là đáp:

“…Cảm ơn cậu…”

Tôi ngẩng đầu lên, nghiêm túc:

“Giờ tình trạng khá nặng rồi, chắc rễ hỏng nhiều. Phải xử lý ngay, nếu không thì muộn mất. Anh có giá thể mới không? Loại thoáng như vỏ thông, đá núi lửa… có cả thuốc nấm nữa không?”

Tần Dực nhìn tôi chăm chú, ánh mắt sâu thẳm, hình như không ngờ tôi lại am hiểu đến vậy.

Cuối cùng, anh lắc đầu:

“Không có.”

“Vậy… nếu anh tin em, để em mang về xử lý được không? Nhà em có đủ đồ.”

Tôi thử đề nghị.

Dù sao cũng không thể trơ mắt nhìn một chậu lan quý như vậy chết oan.

Tần Dực gần như không do dự, khẽ gật đầu:

“Phiền em rồi.”

“Không phiền gì hết!”

Tôi vội vàng ôm lấy chậu đất nặng trịch, cẩn thận tránh làm động đến lá.

“Nhẹ thôi… đau lắm…”

Tiếng lan mặc yếu ớt như hơi thở cuối cùng.

“Biết rồi, cố gắng chịu một chút.”

Tôi thầm dỗ dành nó, rồi nhanh chóng mang về nhà.

Về đến nơi, tôi lập tức bắt tay vào “ca mổ cấp cứu”.

Tôi cẩn thận lấy cây ra khỏi đám đất mục ẩm ướt.

Quả nhiên — rễ vốn phải trắng mập, giờ đã đen sẫm, mềm nhũn, mùi thối nồng.

“Hu hu… xấu xí quá…”

Mặc lan thổn thức.

“Không sao đâu, cắt bỏ là được.”

Tôi vừa nhẹ nhàng an ủi, vừa dùng kéo đã khử trùng, cẩn thận cắt từng đoạn rễ hỏng.

Phần nào còn trắng, cứng, lành lặn thì giữ lại.

Sau đó đem toàn bộ rễ ngâm vào dung dịch thuốc nấm loãng để khử trùng, chuẩn bị cho lần tái sinh tiếp theo.

Sau đó, tôi lấy ra mấy túi nguyên liệu mình tích trữ sẵn: vỏ thông đã lên men, đá núi lửa và một ít rêu sphagnum. Trộn lại theo tỉ lệ thông thoáng, tạo thành loại giá thể lý tưởng cho lan mặc.

Cây lan đã được làm sạch rễ, tôi cẩn thận trồng lại vào một chiếc chậu đất nung đỏ có độ thoát khí tốt — là chiếc chậu tôi thích nhất, nay đành “hy sinh” cho nhiệm vụ cứu sống.

Dùng giá thể mới cố định thân cây, nén nhẹ xung quanh.

Cuối cùng, tôi đặt nó vào một góc có ánh sáng khuếch tán, thoáng khí, không bị nắng trực tiếp, nhiệt độ ổn định.

“Xong rồi, trước mắt tạm thời an toàn.” Tôi thở phào, lau mồ hôi trên trán.

“Giờ chỉ cần tĩnh dưỡng. Tuyệt đối không được tưới lung tung nữa. Phải đợi đất khô hẳn mới được tưới — mà chỉ tưới một ít nước đã để lắng và nhiệt độ ngang phòng. Nhớ chưa đấy?”

Mặc lan dù giọng vẫn yếu, nhưng đã nhẹ nhõm hơn rất nhiều:

“Biết rồi… cảm ơn cậu Tiểu Mãn… nhà mới… dễ thở hơn nhiều…”