Chương 9 - Tôi Nghe Rõ Họ Nói
Sau khi xe chạy đi, bà ngoại gửi cho tôi một đoạn ghi âm bằng phương ngữ, hỏi cuối tuần tôi có về nhà ăn cơm không. Tôi mở loa ngoài trả lời ngay. Một bạn bên cạnh nghe thấy giọng khu phố cổ của tôi thì ngạc nhiên hỏi có phải tôi là người Nam Phố không.
“Có thể tính là một nửa. Tôi lớn lên ở Lam Xuyên.”
“Vậy tại sao lúc nhập học cậu lại bị coi là không hiểu?”
“Vì hồ sơ chỉ ghi quê của thí sinh.”
Một tờ biểu mẫu có thể ghi quê quán, thành phố và trường học, nhưng không thể ghi một người từng trải qua kỳ nghỉ hè ở đâu, học câu nói đầu tiên từ ai, cũng không thể ghi người đó có muốn mở miệng nói hay không.
Trên bảng trưng bày của dự án, tấm bản đồ đã phủ kín những dấu hiệu có màu sắc khác nhau. Phương ngữ Nam Phố chỉ là một vùng trong số đó. Bên cạnh còn có giọng Lam Xuyên, miền Bắc, Tây Nam và rất nhiều giọng quê mà tôi không thể gọi tên.
Tạ Vũ San đi ngang qua gian hàng.
Cô ta dừng lại một lúc, không tránh né cũng không cố ý chào hỏi, chỉ quét mã nghe hết đoạn ghi âm của bà ngoại rồi lặng lẽ rời đi.
Tôi không đuổi theo để xác nhận xem cô ta đã thay đổi hay chưa.
Sau này cô ta sẽ sống thế nào, cần được chứng minh bằng một quãng thời gian dài hơn. Quãng đời đại học của tôi cũng không cần tiếp tục xoay quanh lời xin lỗi của cô ta.
Khi thu dọn gian hàng vào buổi chiều tối, Hà Tiểu hỏi tôi có đi ăn không.
Cô ấy đã học được một câu phương ngữ Nam Phố nhưng lại phát âm “ăn mì” thành “rửa mặt”. Tôi cười đến mức ngồi xổm xuống đất. Cô ấy xấu hổ hóa giận, đuổi theo bắt tôi dạy cách đọc đúng.
Tôi sửa từng chữ một. Cô ấy học đến lần thứ ba mới nói đúng.
Lần này, người không hiểu không bị coi là khỉ.
Cô ấy có thể hỏi, tôi có thể giải thích, chúng tôi cũng có thể cùng cười.
Sau đó, bên cạnh gian hàng xuất hiện thêm một tấm bảng viết tay:
“Nếu chưa nghe rõ, có thể hỏi lại.”
Ngày nào cũng có tân sinh viên dừng chân, dạy chúng tôi một câu bằng giọng quê của mình. Có người phát âm còn vụng về, có người bật cười giữa chừng, nhưng không ai cần dùng việc không hiểu để đổi lấy sự chấp nhận.
Cuối cùng, ngôn ngữ cũng chỉ là ngôn ngữ.
Còn tôi, từ đầu đến cuối vẫn luôn hiểu.
(Hết)